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Opsomming  
 
J. M. Coetzee se werke ondersoek dikwels op intense en ongewone wyse wat kreatiwiteit 
is en hoe dit werk, wat die bronne en oorspronge daarvan is, en verwonder sig aan die 
onvoorspelbaarheid van die voorwaardes en katalisators vir, en die aard en uitkomste 
van, die kreatiewe proses. Hierdie essay ondersoek eerstens die teoretisering van 
literêre kreatiwiteit deur veral Derek Attridge, wat hy hoofsaaklik baseer op Coetzee se 
werk. Tweedens word die komplekse uitbeeldings – of performance – van kreatiwiteit en 
die kreatiewe proses in Coetzee se oeuvre, spesifiek aan die hand van The Master of 
Petersburg en die post-Disgrace werke, ontleed. Daar word gefokus op skeppende 
karakters en alter ego’s, veral skrywers, wat toenemend hul verskyning in Coetzee se 
prosa maak. Kwessies van skrywerlike mag, die etiek van skryf, die konflik tussen 
werklikheidsvlakke binne fiksie asook tussen werklikheid en fiksie, soos dit uitspeel in die 
hibriede en eksperimentele laat werke, kom aan bod. Die essay maak dikwels van 
stipleestegnieke gebruik in die lees van die betrokke werke. Ander strategieë word egter 
ook ingespan, veral by die lees van die laat werke. Die siening van kreatiewe impuls wat 
aldus blyk, is ‘n radikale een. Kreatiwiteit is blind vir moraliteit en dalk selfs etiek. Dit 
word onder andere gelykgestel aan die epileptiese val. Dit gaan oor die oopstelling vir – 
en die eksklusiewe verantwoordelikheid teenoor – die onverwagse, die 
Beckettiaanse/Derridiaanse proses van ‘n produktiewe/onproduktiewe gewag. Dit word 
vergestalt deur ‘n gebeurtenis wat beslag vind in die onverminderbare eiesoortigheid van 
die literêre werk. 
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J. M. Coetzee’s work often investigates in an intense and unusual manner the nature of 
creativity and how it works, what the sources and origins of creativity are, and marvels 
at the unpredictability of the preconditions and catalysts for, and the nature and 
outcomes of, the creative process. This essay investigates, in the first place, the 
theorisation of literary creativity by especially Derek Attridge, which he mainly bases on 
Coetzee’s work. In the second instance, the complex portrayals – or performances – of 
creativity and the creative process in Coetzee’s oeuvre are analysed, particularly with 
reference to The Master of Petersburg and the post-Disgrace works. The focus is on 
creative characters, particularly authors, who are increasingly making an appearance in 
Coetzee’s prose. Questions of authorial power, the ethics of writing, the conflict of reality 
levels within fiction as well as between reality and fiction, as it plays out in the hybird 
and experimental late works, are presented. The essay often uses close reading in the 
reading of the mentioned works. Other strategies are also used, particularly in the 
reading of the late works. The view of the creative impulse thus crystallising, is a radical 
one. Creativity is blind to morality, and perhaps also ethics. It is equated, inter alia, to 
the epileptic fit. It is about the opening up – and the exclusive responsibility – to the 
unexpected, to the Beckettian/Derridian process of a productive/unproductive waiting. It 
is represented by a happening which precipitates in the irreducible singularity of the 
literary work. 
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Inleiding 
 
Die oeuvre van J. M. Coetzee tree op subtiele, oorspronklike en komplekse maniere in gesprek met 
‘n wye verskeidenheid temas. Daar is wel ‘n aantal spesifieke temas wat in diep strome deur 
verskeie werke loop, wat mens dalk “projektemas” sou kon noem. ‘n Aantal voorbeelde kan genoem 
word: Die politieke word teenoor die etiese opgestel. Die verhouding tussen vorm en etiek in die 
literêre werk word ondersoek. Die idee van verantwoordelikheid teenoor die ander word 
geproblematiseer. Temas wat met laasgenoemde verband hou, is: die oopstel van die self vir die 
ander, vertroue in die ander, die posisionering van grense in die uitbeelding van die ander, die 
ondermyning van die asimmetrie in magsverhoudinge ten opsigte van die ander en die verwringing 
van enige moontlikhede van outensiteit en suiwerheid in verhoudinge met die ander deur die 
magsmeganismes van die kolonialisme. Hierdie meganismes sluit in die ooglopende sowel as 
verhulde metodes van steeds voortgaande instandhouding van koloniale of analoë soorte mag in die 
moderniteit. Daar is voorts ‘n problematisering van fiksie teenoor werklikheid en van fiksie se 
verhouding met ontboeseming en outobiografie. Die verhouding tussen modernisme en die 
postmodernisme word betrek. Daarby word die teoretiese teenoor die kreatiewe gestel (of die 
filosofiese / logies-diskursiewe teenoor die literêre). Die ondersoek na die karakter se posisie 
teenoor die skrywer s’n word ook al hoe meer prominent in die laat werke.  
‘n Verdere tema, wat natuurlik nie af te sluit is van bogenoemde temas nie, gaan oor kreatiwiteit. 
Coetzee se boeke ondersoek dikwels op intense en ongewone wyse wat kreatiwiteit is en hoe dit 
werk, wat die bronne en oorspronge daarvan is, en verwonder sig aan die onvoorspelbaarheid van 
die voorwaardes en katalisators vir, en die aard en uitkomste van, die kreatiewe proses. Die tema 
van die proses van kreatiewe skepping word ook soms (en toenemend) in sy oeuvre op sigself ‘n 
element wat die narratief vergestalt of voortstu. 
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Hierdie temas kan, wanneer dit so gelys en bewoord word, klinies en akademies klink. Die werke (die 
vroeëre novelles en romans meer so as die latere meer eksperimentele werke van hibriede genre) 
behaal egter sterk emosionele effekte, wat dit besonder leesbaar maak terwyl dit op diepgaande 
wyse met ernstige temas – die “groot temas” – handel. Die tradisionele temas van dood, respek, 
liefde, vertroue, gulhartigheid, die erotiese, menslike angste en vreugdes en die moontlikheid van 
outensiteit en suiwerheid in menslike verhoudinge is geïntegreerd met (en ewe belangrik) as die 
ondersoeke wat in die vorige paragraaf geformuleer word. In openbare onderhoude met Coetzee 
self blyk ‘n diepe bewustheid van die erns van die skrywer se taak en die verantwoordelikheid wat 
daarmee gepaard gaan. Daar is sprake van ‘n verpligting – ‘n gebondenheid aan – die kreatiewe taak 
wat selfopoffering en selfs potensiëel beskadiging van die skrywende self meebring waarvoor die 
skrywer eindelik moet terugdeins. Wat betref laasgenoemde, sien byvoorbeeld die “les” getiteld 
“The Problem of Evil” in Elizabeth Costello (2003).  
Coetzee se skrywerstem is ‘n unieke en herkenbare een, maar terselfdertyd is dit ‘n stem wat sigself 
telkens ondermyn, agterlaat en hernuwe. Hoewel temas siklies voorkom, is daar dikwels in ‘n nuwe 
werk ‘n gedeeltelike dissolusie van die konseptualisering van ‘n tema uit sy vorige werk, of ten 
minste ‘n beligting daarvan uit ‘n gans nuwe hoek. Vestiging, vaslegging en finale of gesaghebbende 
vormgewing word voortdurend teëgewerk. Wood (1998:16) beskryf hoe karakters in die fiksie van 
Knut Hamsen verslaaf is aan onvoorspelbaarheid, hoe hul weier om hul te berus by ‘n stabiele en 
gevestigde self: “They invent the scenes through which they move, and thus invent themselves 
afresh on every page.” ‘n Soortgelyke beginsel geld in Coetzee se boeke. Elke werk neem nuwe 
risiko’s, elke werk weerstaan herhaling of konformisme met Coetzee se eie bestaande werk en met 
die Suid-Afrikaanse sowel as internasionale kanons, terwyl dit nietemin diep put uit die tradisie van 
die Europese modernisme (onder andere Joyce, Kafka, Hamsen en Beckett.) Coetzee self kan as laat 
modernis gesien word in die lig van temas wat veral met subjektiwiteit en bewussyn verband hou, 
die aard van sy bemoeienis met radikale vorm en die duidelik naspeurbare invloed van genoemde 
moderniste. Toenemend, in sy post-Disgrace werke, word daar ook radikaal verwringend omgegaan 
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met genre. Coetzee se werk bevat voorts verrassende en moeilik omseilbare strategieë om dit te 
verskans teen kritiek en akademiese analise. Die werk het ‘n onverminderbare spesifiekheid en is 
merkwaardig weerstandig teen die soort kategorisering, tipering, ideologisering en veralgemening 
wat noodwendig inherent is aan akademiese interpretatiewe modelle, en veral die meer 
instrumentele of utilitêre teoretiese benaderings wat veral oor die afgelope dertig jaar ontwikkel het 
(dit wil sê waar die waarde van die teks grootliks bepaal word deur die nut daarvan vir die 
bevordering van ‘n bepaalde teoretiese agenda soos byvoorbeeld ‘n feministiese, queer, (neo-) 
Marxistiese of psigo-analitiese projek). Dit voel vir die leser dikwels of Coetzee se werk a priori  alle 
bestaande teoretiese, filosofiese en interpretatiewe modelle verwerp en onvermoeid werk aan ‘n 
projek waarin die gedagte van eiesoortigheid (“singularity”, soos Attridge (2004a) dit noem) van die 
literêre teks gedemonstreer en gerespekteer word. Hierdie eiesoortigheid beteken onder andere die 
literêre teks leen sigself nie tot reduksie of opsomming nie, maar kan bloot ervaar word in die 
nuanses en besonderhede daarvan. Alle totaliserende representasie word vermy, alle totaliserende 
interpretasie word gefnuik.  
Die spesifiekheid van resepsie van die teks deur ‘n bepaalde leser is ook hier van belang. Die 
eiesoortige leeservaring is naamlik geleë in die literêre gebeurtenis wat plaasvind wanneer die leser 
in ‘n bepaalde oomblik in tyd en plek met sy of haar idiokultuur (‘n individuele, 
persoonlikheidsgebonde posisie en wêreldsiening wat bestaan uit ‘n hele matriks van gewoontes, 
kognitiewe modelle, gelowe, verwagtings, vooroordele en voorkeure) inaggenome ‘n teks lees. In 
hierdie opstel is die klem op die kreatiwiteit aan die kant van die skepper, eerder as die resepsie-
element van die literêre skeppingsproses. 
Teen hierdie agtergrond en met inagneming van hierdie struikelblokke wil hierdie opstel die tema 
van die uitbeelding van kreatiwiteit ondersoek in Coetzee se werke. In die lig van die beperkte 
omvang van die opstel, wil dit nie poog om in die volheid van nuanses Coetzee se filosofiese 
raamwerk rondom die rol, waarde en aard van literatuur en kreatiewe aktiwiteit – ‘n ars poetica – te 
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ondersoek soos wat dit dalk afgelei sou kon word uit ‘n ontleding van die metatekstuele raamwerke 
van al Coetzee se werke  nie. Die ondersoek in hierdie opstel is beperk tot die werke waarin daar ‘n 
karakter of karakters figureer wat by kreatiewe produksie betrokke is. Dit bekyk hoe kreatiwiteit 
uitgebeeld word, hoe dit opgevoer (perform) word deur die betrokke karakters en gebeure. 
In hierdie opstel word rofweg onderskei tussen Coetzee se pre- en post-Disgrace werke. Met die 
uitsondering van Boyhood, wat gepubliseer is in 1997, voor Disgrace (1999), het die pre-Disgrace 
werke ‘n (oënskynlik) redelik tradisionele vorm, naamlik  die romanvorm, met die uitsondering van 
Dusklands (1974), wat ‘n tweeluik van novelles vorm. Die laat werke (die post-Disgrace werke en 
Boyhood) het meesal ongewone hibriede vorms.1 Onmiddellik word die skema hierbo (naamlik ‘n 
ondersoek na hóé skrywende karakters idees rondom kreatiwiteit uitspeel) gekompliseer, indien nie 
gefnuik nie. Gegewe die omverwerping van tradisionele genre-verwagtings in veral die post-Disgrace 
werke, blyk gewone tegnieke van “close reading” soms ontoereikend te wees en sal ander 
benaderings ook gebruik word.  
As een voorbeeld van die ontwrigting van konvensie, kan gekyk word na Slow Man (2005). In hierdie 
werk is die (“) karakter(”) Elizabeth Costello ‘n skrywer. Sy is egter nie net ‘n skrywende karakter nie; 
sy beklee ‘n komplekse posisie in ‘n roman waarin daar verskillende werklikheidsvlakke geskep word. 
Sy is onder meer meewerkend aan die skryf van ‘n mede-karakter, Paul Rayment, wat deels ook 
homself skryf. Paul raak ook in ‘n soort magstryd betrokke met Costello oor hoe hy geskryf moet 
word en oor die vraag tot watter mate hy homself behoort toe te laat om die verloop van sy 
handeling te laat bepaal deur Costello, terwyl hy eintlik sy “werklike” self wil wees, ‘n self wat 
skynbaar bestaan het voor die begin van – en in die werklikheid buite – die roman, en wat wil handel 
(of versuim om te handel) vry van Costello se beheer. Hierdie enigsins verbluffende skepping van 
werklikheidsvlakke vra allereers die vraag af: wat sê die roman oor die aard van karakters, skrywers 
en skryf, asook die verhouding van die geskryfde wêreld tot die werklikheid? Die onkonvensionele 
                                                          
1
 Die tematiese en tegniese breuk tussen die pre-Disgrace werke en latere werke is waarskynlik nie 
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vorm en aard van die roman self en wat die roman oor skryf en sigself sê – die metatekstuele – is dus 
versmelt met die kwessie van hoe kreatiwiteit uitgebeeld word. Die kort excursus in hierdie 
paragraaf het ten doel om te wys dat die grensoorskrydende aard van Coetzee se werk soms op 
sigself grensoorskryding sal vereis wat betref die verkose metodologie en analise, by uitstek in die 
bespreking van die post-Disgrace werke. Die tegniek van stiplees sal wel dikwels aangewend word in 
hierdie opstel, veral ten opsigte van die bespreking van The Master of Petersburg. (Stiplees is 
natuurlik die tegniek wat hoofsaaklik geassossieer word met die modernisme; die onderskeie 
teoretiese variante van die postmodernisme het nie ‘n samehangende teenhanger-leesmetodologie 
opgelewer nie.)  
Drie hoofstukke volg hieronder. In die hoofstuk getiteld “’The secretary of the invisible’: 
ontvanklikheid vir die kreatiewe impuls as ander” word ‘n teoretiese oorsig gegee van idees rondom 
die aard van literêre kreatiwiteit, grootliks in navolging van Derek Attridge in sy werke The 
Singularity of Literature (2004) en J. M. Coetzee and the Ethics of Reading (2004). Attridge se 
teoretiese besinnings word, op hul beurt, grootliks onderlê deur sy lees van J. M. Coetzee se 
kreatiewe en kritiese werk en Derrida se filosofiese werk. Die tweede hoofstuk, getiteld “Die 
Meester ” handel oor The Master of Petersburg (1994) (hierna “Master”). In hierdie opstel word 
geargumenteer dat Master gesien kan word as die mees diepgaande besinning oor die kreatiewe 
proses binne die Coetzee oeuvre. Om hierdie rede bevat hierdie hoofstuk die mees uitgebreide 
analise van enige van die werke. In Hoofstuk 3, “Die skrywer en die karakter; feit en fiksie: laat 
werke”, kom die “laat styl”-werke, dit wil sê Boyhood en die post-Disgrace korpus, aan bod. Die laat 
werke behels fiksie, gefiksionaliseerde outobiografie en ander hibriede werke wat amper sonder 
uitsondering fokus op skeppende karakters. In die lig van die aantal werke wat in laasgenoemde 
hoofstuk bespreek word en die omvang van hierdie opstel, is dit noodwendig meer oorsigtelik van 
aard as die hoofstuk wat handel oor Master. 
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Eerstens volg ‘n kort oorsig oor die uitbeelding van kunstenaarskap in moderne Suid-Afrikaanse 
letterkunde en oor Coetzee se skeppende karakters: 
Attridge (2010: 25) kom tot die gevolgtrekking dat kreatiewe karakters / kunstenaars in die fiksie van 
die Apartheidsjare skaars was. Die rol van literatuur is dikwels gesien as noodwendig en noodsaaklik 
polities van aard. Die lewens van kunstenaars is – behalwe in die romans van André Brink – selde 
gesien as belangrik genoeg om die hoofonderwerp van ‘n werk van fiksie te wees. Waar sulke 
karakters wel voorgekom het, was hul kunstenaarskap van ondergeskikte belang, byvoorbeeld in 
Nadine Gordimer se roman, Occasion for Loving (1963), wat ‘n skilder as hoofkarakter het. Sedert 
1994 voel meer Suid-Afrikaanse skrywers egter klaarblyklik dat die kwessies van die produksie en 
doel van kuns van genoegsame belang is om dit van die hooftemas te maak in hul fiksie. So is daar 
byvoorbeeld Zakes Mda se Ways of Dying (1995), Etienne van Heerden se Die Swye van Mario Silvati 
(2000) en Asbersmiddag (2001), asook Zoe Wicomb se David’s Story (2000). 
Attridge (2010:27) wys dat daar by Coetzee ook ‘n verskuiwing was post-1994, hoewel mens dit 
moeilik kan toeskryf aan die politieke wending. Coetzee was immers tydens die diep Apartheidsjare 
reeds gemoeid met die kwessies van die skrywer se rol en gesag – byvoorbeeld in Foe (1987) – in ‘n 
tyd van weerstand teen politieke en militêre mag. In 1994 kry mens by Coetzee die eerste keer 
toegang tot die onmiddellik teenwoordige bewussyn van ‘n professionele skrywer, naamlik 
Dostojewski in Master. Sedertdien is die kunstenaar(-karakter) selde ver verwyderd van Coetzee se 
prosa. In die (gefiksionaliseerde) memoirs Boyhood (1997) en Youth (2002) is daar die eerste (flou) 
afskynsels van die toekomstige bewonderenswaardige skrywer – in Boyhood eers heel aan die einde 
van die boek; in Youth deur die uitbeelding van die karakter John se powere pogings om gedigte te 
skryf. In Disgrace is daar die professor in letterkunde wat hom ná sy vernedering toespits op die 
skryf van ‘n opera eerder as kritiese werk. In The Lives of Animals (1999) en Elizabeth Costello (2003) 
is daar ‘n ouer-wordende skrywer op die voorgrond; in die laasgenoemde werk word die kunstenaar 
en kuns se rol ondersoek op verskeie maniere. In twee stukkies kort fiksie, die Nobelprys-lesing “He 
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and His Man” (2003) en “As a Woman grows Older” (2004) is daar ook ‘n blik op die kunstenaar se 
lewe. Slow Man ondersoek indringend die verhouding tussen ‘n skrywer en die karakter wat sy skep 
(op verskillende realiteitsvlakke binne die fiktiewe konstruk, soos hierbo kortliks uiteengesit). Diary 
of a Bad Year (2007) beeld ‘n ouer skrywer uit wat ‘n klomp opiniestukke skryf omdat hy nie meer 
die krag het om fiksie te skryf nie. In Summertime (2009) word die werklikheidsvlakke weer radikaal 
ontwrig en ook die grense tussen fiksie en outobiografie flagrant oorskry wanneer ‘n Britse biograaf 
‘n spesifieke aantal vroeëre jare in die lewe van die ontslape(!) skrywer-karakter J. M. Coetzee 
navors by wyse van onderhoude met verskeie karakters wat die karakter Coetzee in daardie jare 
geken het. 
Attridge (2010: 28) argumenteer dat Coetzee, soos ook reeds hierbo genoem, tuis is in die tradisie 
van die Europese roman – meer so as enige ander Suid-Afrikaanse skrywer. Sy voorgangers in die 
fiksionele uitbeelding van kunstenaars is hier te vind, nie soseer in die konvensionele 
“Künstlerroman” nie, maar eerder in sekere van die donkerder vertellings van wat dit beteken om ‘n 
kunstenaar te wees, Thomas Mann se Doktor Faustus en Der Tod in Venedig synde die mees 
ooglopende voorgangers. Die eerste twee dele van Coetzee se drie-luikige memoirs wat die 
weifelende eerste stappe van die jong kunstenaar uitbeeld, lyk weer op Joyce se Portrait of the Artist 
as a Young Man. Ander soos James, Kafka, Woolf, Proust en Nabokov is ook voorgangers, hoewel 
minder direk aantoonbaar. 
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1 “The secretary of the invisible”:  Ontvanklikheid vir die kreatiewe impuls as ander 
In die agtste les van J. M. Coetzee se Elizabeth Costello, ‘n droomagtige vertelling wat bewustelik 
werk met die konvensies van Franz Kafka se prosa, bevind sy haar as “petititioner before the gate” 
(194). Na haar eerste stelling (gemaak in ‘n poging om toegang te verkry) verwerp is, probeer sy 
weer:  
I am a writer, and what I write is what I hear. I am a secretary of the invisible, one of many 
secretaries over the ages. That is my calling: dictation secretary. It is not for me to 
interrogate, to judge what is given me. I merely write down the words and then test them, 
test their soundness, to make sure I have heard right. (199) 
Indien die regters dan sou vra wie dit dikteer, sou sy antwoord: “… powers beyond us …” (200). 
Marais (2009: xi e.v.) argumenteer dat Coetzee die komplekse prosesse waarna hier verwys word in 
meeste van sy romans opvoer (“stage”). Hy dui aan dat die romansier “conceives of an outside to 
history, a point of exteriority, of invisibility or otherness, that may inspire the writer of literature […] 
the writer creates ex nihilo.” Marais (2009: xii) wys uit dat dit verskil van Attridge se siening van die 
ander as nie transendent nie, nie van elders nie, maar  “a product of the identical constituting act 
that has produced the self/same which perceives it as other” (Attridge 1994a: 99). 
In hierdie hoofstuk is dit hoofsaaklik Attridge se idees rakende die skrywerlike impuls en die ander, 
soos hoofsaaklik ontwikkel in ‘n reaksie op Coetzee se skryfwerk, wat in groter besonderhede 
ondersoek word. Daarna word kortliks uitgebrei op die verskil tussen Marais en Attridge se 
benaderings. 
Attridge (2004a: 17) spekuleer oor wat dit presies is wat gebeur wanneer hy sit en skryf aan ‘n 
literêr-teoretiese essay, waar hy voor ‘n rekenaar sit met tikkende vingers. Enersyds kan ‘n mens dit 
beskryf as  ‘n poging om voorafgevormde idees in woorde vas te vang, om woorde met die “required 
linear and organised sequence” te vind om die idee weer te gee. Maar soms is dit nie ‘n 
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bevredigende of akkurate beskrywing nie. Soms word woorde nie in ‘n konseptuele struktuur 
ingepas nie, word daar nie ‘n problem uitgewerk volgens ‘n voorafbestaande stel reëls nie, maar is 
die aktiwiteit skeppend. Nuwe sinne kom te voorskyn uit niks, of uit ‘n wolk van half-geformuleerde 
gedagtes en vae gevoelens. Die skrywer gaan sy woorde dan oor-en-oor na om seker te maak dat hy 
gesê het wat nodig is om gesê te word, of veréis om gesê te word. Die gedagte se neiging tot 
herhaling, om nuuthede wat teëgekom word te interpreteer aan die hand van die bekende word 
weerstaan. By wyse van ‘n obskure dryfkrag torring die gedagtes aan die grense van dit wat ‘n mens 
tot dusver in staat was om te dink. Dit is nie die psigologiese prosesse betrokke by die kreatiewe 
handeling wat Attridge interesseer nie, maar die strukturele, opeenvolgende verhouding tussen die 
nie-bestaan en die bestaan binne ‘n bepaalde kultuur van ‘n bepaalde entiteit. In Elizabeth Costello 
spreek die titelkarakter haar so uit oor die skepping deur Shakespeare van ‘n bepaalde frase: “Out of 
the dark emerging, out of nowhere, first not there, then there, like a newborn child, heart working, 
brain working, all the processes of that intricate electrochemical labyrinth working. A miracle.” (27) 
Hoe beskryf mens dan talige skepping? Een manier is om te sê dat dit gebeur deurdat taal op so ‘n 
manier hanteer word dat die ander (andersheid, alteriteit) toegelaat word om ‘n impak te maak op 
die bestaande konfigurasie van ‘n individu se gedagtewêreld (Attridge 2004a: 28). 
Dit is belangrik om daarop te wys dat Attridge in die algemeen die konsep van die ander, van 
alteriteit, op ‘n heel ander wyse gebruik as wat dit normaalweg in die kultuurteorie aangetref word, 
en soos dit byvoorbeeld gebruik word in die inleiding hierbo. In die konvensionele teoretiese konteks 
is die ander en alteriteit reeds amorfe terme, maar verwys dit gewoonlik na die koloniale subjek, ‘n 
lid van ‘n sosiaal gemarginaliseerde groep (weens ras, klas, geloof, geslag, gender-oriëntasie, 
kulturele herkoms, seksuele oriëntasie ens), ‘n minderheidsgroep wat in Kristeva se terminologie in 
abjekte posisie verkeer, of bloot die een wat nie die self is nie. In van Coetzee se eie post-Disgrace 
werke en openbare lesings is daar natuurlik die suggestie dat selfs die verknegte (en vir voedsel 
geteelde) lede van ander spesies as homo sapiens die ander behoort te vergestalt. Miskien is die 
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beste opsomming van die ander in hierdie sin as dit wat van buite af aan bestaande opvattinge, 
gewoontes en waardes uitdagings stel en derhalwe ‘n reaksie vereis. Attridge (2004a:32) 
argumenteer ook dat een tradisionele siening van die absolute ander, soos by Levinas, is dat dit 
uiteindelik God is. (Marais (2009: xi) betwyfel hierdie interpretasie.)  
Oor die aard van interaksie in Coetzee se romans met die idee van alteriteit in hierdie meer 
tradisionele sin, is heelwat kritiese werk geskryf. So, as enkele voorbeeld, kan gelet word op Marais 
(2000) se analise van die etiek van interaksie met die ander in Coetzee se fiksie. Hy wys op Coetzee 
se weiering om die ander uit te beeld. So, byvoorbeeld in “The Narrative of Jacobus Coetzee” in 
Dusklands (1982) is dit nie soseer die koloniale meester se interaksie met die koloniale subjek wat 
uitgebeeld word nie, maar die vroeë fiktiewe en historiografiese uitbeeldings van sulke interaksies. 
Coetzee kry dus reg om uit te beeld hoe sulke uitbeeldings gereeld andersheid verduister en lei 
sodoende  die leser se aandag  af van die oënskynlike deursigtigheid van die woorde na die manier 
waarop die woorde negeer wat hul skynbaar uitbeeld. Daar is ook al geskryf oor die wyse waarop 
Michael K in Life & Times of Michael K (1983) en Friday in Foe (1986) se bewussyn uitgebeeld word 
sonder dat Michael K se andersheid ooit opgehef of prysgegee word, dit wil sê sonder dat die 
onverminderbare restant van misterie ooit weggekalwe word. Anker (2006:113 e.v.) skryf 
byvoorbeeld hoe hierdie karakters “die pogings tot stemgewing en interpretasie deur die verteller in 
die tekste ontsnap”.  Hulle bly “soos flikkeringe speel oor die teks, maar nooit word hul essensies 
vasgeskryf nie”. Representasie ontken andersheid. Die etiese skrywer streef daarna om die ander in 
die teks net so “onessensialiseerbaar” te hou as ‘n subjek in die eksterne leefwêreld. Soos Anker 
(2006: 126) aandui, is daar ‘n paradoks tussen die etiese self-vervangende verantwoordelikheid vir 
die ander en die onuitbeeldbaarheid van die ander. Dalk, poneer Anker, word ‘n kompromie gebied 
deur die simpatieke of invoelende verbeelding. Laasgenoemde kan dalk ‘n vorm van geregverdigde 
(huiwerige, tastende, beperkte) toegang tot die karakter se bewussyn verleen. In The Lives of 
Animals fokus die karakter Elizabeth Costello op hierdie metode met verwysing na Thomas Nagel se 
bekende artikel waarin die skrywer homself afvra hoe dit sou voel om ‘n vlermuis te wees. Hierdie 
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soort meevoeling, die verbeelding van ‘n ander se subjektiwiteit, is self ‘n soort kreatiewe daad. Hoe 
hoër die graad van alteriteit, hoe strenger is die eise wat aan die kreatiewe kapasiteit gestel word. 
Waar die ander van ‘n ander spesie is, word die alteriteit en die kreatiewe taak tot die uiterste 
gedryf. 
Hierby kan gevoeg word, as kort excursus, dat dit ironies is dat Coetzee die self wat tot 
(gefiksionaliseerde) ander getransformeer is in sy gefiksionaliseerde outobiografiese werk (Boyhood, 
Youth en Summertime) nie naastenby dieselfde graad van meevoelende verbeelding gun as sy ander 
karakters in hul alteriteit nie. Die Rousseauiaanse outobiografiese opsie van eindeloos-
regresserende self-korrigerende vlakke van bieg en waarheid oor die self (sien Coetzee 1992: 251 
e.v.), sou die meer simpatieke benadering gewees het, maar dit is juis wat vermy word. Sien ook die 
voorbeeld van die gefiksionaliseerde self wat Damon Galgut uitbeeld in In a Strange Room (2010), 
waar die kil en sober terugblik op ‘n jonger self ten minste versag word deurdat die latere 
vertellende self die vroeëre (reisende) self afwisselend die subjektiwiteit van ‘n eerste-
persoonsvertellersposisie gun. Op hierdie wyse word die gesplete self, die “ek” en die “ek” as ander, 
ten minste wisselende grade van nabyheid aan mekaar en empatie met mekaar toegelaat. In ‘n 
onderhoud met Derek Attridge (2004b:140), sê Coetzee, oor die kwessie van die derde-
persoonsvertellers in Boyhood en Youth: “To rewrite [these books] with I substituted for he 
throughout would land you up with two books only remotely related to their originals.” 
Dit was klaarblyklik nie Coetzee se bedoeling om die soort subjektiewe ruimte (waarvan Galgut sy 
gefiksionaliseerde self soms glimpe toelaat in In a Strange Room) te skep vir sy eie gefiksionaliseerde 
jonger self (of selwe) nie. 
Die radikaalste gebrek aan meevoelende verbeelding by Coetzee met – en die koudste blik op – ‘n 
karakter wat ‘n gefiksionaliseerde self is word aangetref in Summertime (2010). Die blik is natuurlik 
gemedieer deur ‘n paar lae of rame van fokalisering en vertelling, maar dit is per slot van sake die 
lewende skrywer Coetzee wat skryf oor ‘n weergawe van homself. Dit is asof Coetzee daardie 
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karakter geen genade gun nie, en ook nie die vertellende instansies kan toelaat om hulself simpatiek 
in sy bewussyn in te verbeel nie. Die tema van skryf as self-beskadigende en self-opofferende 
aktiwiteit is waaroor dit hier gaan. Die gefiksionaliseerde self word inderdaad opgeoffer om die 
verhale van die vertellende karakters op die voorgrond te plaas – ‘n memoir waarin die stories van 
ander karakters as die hoofkarakter eindelik vertel word – die teenswoordige skrywende self word 
immers selfs deur die skrywer afgemaai vir doeleindes van die vertelling. 
On terug te keer na die onderwerp van Attridge se alteriteitsbegrip: Attridge (2004a: 19) gebruik die 
term “ander” en “alteriteit” op ‘n heel ander manier as uiteengesit in die vorige paragrawe, spesifiek 
vir doeleindes van die ontwikkeling van ‘n teoretiese model vir die verduideliking van die literêre 
kreatiewe proses, en nie as verwysend na ‘n persoon nie. Hy definiëer andersheid naamlik vir sy 
doeleindes as “that which is, at a given moment, outside the horizon provided by the culture for 
thinking, understanding, imagining, feeling, perceiving.” ‘Nuutheid’ is ook een moontlike beskrywing, 
maar dit suggereer ‘n historiese narratief, terwyl andersheid ook deur dit wat oud is vergestalt kan 
word. Die kreatiewe intelligensie kan slegs werk met die materiaal waartoe dit toegang het; 
andersheid kan nie as idee of wiskundige vergelyking of formele moontlikheid herken word nie – dit 
lê buite die bekende raamwerk. Dit moet werksaam wees sonder om te weet waarheen dit op pad 
is; dit kan bloot die grense toets van ‘n kultuur se gegewens. Dit maak gebruik van die teenstellings 
en spanninge binne laasgenoemde en ondersoek die effekte daarop van interaksie met die praktyke 
van ander kulture.  Die kreatiewe skrywer registreer, hetsy bewustelik of onbewustelik, die 
“possibilities offered by the accepted forms and materials of the time, and their impossibilities, the 
exclusions and prohibitions that have sustained them, but also limited them” (20). Die uitsluitings 
word gebruik om bestaande modelle te herbewerk. Uit dit wat verbode is word andersheid gebore. 
Só word literatuur geskep. 
Word die ander in die lewe gebring deurdat iets wat voorheen ondenkbaar was uit die onbekende 
losgeworstel word deur versigtige en verbeeldingryke arbeid wat dan op onverminderbare wyse 
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verskil van dit wat reeds bestaan? Nie heeltemal nie. Passiwiteit speel ook ‘n rol in die “ontvangs” 
van dit wat nuut is. So verwoord Coetzee (1992: 18) dit: 
[…] you write because you do not know what you want to say. Writing reveals to you what 
you wanted to say in the first place. In fact, it sometimes constructs what you want or 
wanted to say. What is reveals (or asserts) may be quite different from what you thought (or 
half-thought) you wanted to say in the first place. That is the sense in which one can say that 
writing writes us. Writing shows or creates […] what our desire was, a moment ago.  
Die totstandkoming van die nuwe vereis ‘n sekere mate van verlies aan intellektuele beheer. Dit 
beteken nie dat daar ‘n mistieke geloof is in die bestaan van ‘n eksterne agent nie. Die teenstelling 
tussen binne en buite word afgebreek, die norme van die skepper word sodanig bevry dat die ander 
verwelkom word. Die subjektiwiteit van die skepper word dus tot ‘n sekere mate gewysig. Die self 
word aldus ook ‘n skepping van die ander. Nuutheid word dus behaal deur die hervorming van die 
bestaande sowél as die onvoorsiene koms van die nuwe. (Of: die koms van die nuwe ís ‘n sekere 
soort hervorming van die bestaande.)  
Hoe maak die individu se idiokultuur hierdie proses moontlik? Attridge (2004a: 25) wys daarop dat 
idiokultuur verdeeld en onstabiel is, voortdurend onderhewig aan uitdagings van binne en buite. 
Hierdie onstabiele kompleksiteit is die gevolg van ‘n geskiedenis van inbreuke van andersheid of 
alteriteit wat deels geassimileer en deels weerstaan word. Dit is juis self-verdeling en 
inkonsekwentheid wat die voorwaardes skep vir die verskyning van die ander. Kreatiewe skepping is 
dus eweseer ‘n saak van sensitisering vir tekens van voorheen onondersoekte moontlikhede as ‘n 
vernuftige hantering van bekende materiaal. Dit is anders as gewone produksie, wat gaan oor die 
herkonfigurasie van bestaande komponente ooreenkomstig aanvaarde norme. Skepping is ook nie 
noodwendig skielik en dramaties nie. Dit kan cul-de-sacs, tydmors, uitwissings en korreksies behels, 
‘n proses waardeur daar voetjie-vir-voetjie nader beweeg word aan ‘n begeerde uitkoms. ‘n Mens 
dink aan die beskrywing van David Lurie se komposisie van ‘n kamer-opera in Disgrace: 
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And, astonishingly, in dribs and drabs, the music comes. Sometimes the contour of a phrase 
occurs to him before he has a hint of what the words themselves will be; sometimes the 
words call forths the cadence; sometimes the shade of a melody, having hovered for days on 
the edge of hearing, unfolds and blessedly reveals itself. As the action begins to unwind, 
furthermore, it calls up of its own accord modulations and transitions that he feels in his 
blood even when he has not the musical resources to realize them. (183-4) 
Daar is altyd ‘n risiko verbonde aan die kreatiewe proses. Die toekoms word vertrou; daar is ‘n 
hulpeloosheid teenoor dít wat kom. Mislukking is altyd op die einder. Wat na die ander lyk, kan 
eindelik blyk nog ‘n weergawe van die bestaande te wees, maar ook vice versa. Ook: al begin die 
proses dikwels met ‘n probleem- of doelstelling, word die aanvanklike doel dikwels verplaas deur ‘n 
heel onverwagse uitkoms. Skepping is dus beide ‘n handeling en ‘n gebeurtenis; dit word deur sowel 
inspanning en wilsbesluit  as iets wat sonder waarskuwing met ‘n passiewe – hoewel gespitste –  
bewussyn gebeur vergestalt. Die handeling waardeur die afbraak van die bekende plaasvind, 
verwelkom ook die ander. Die gebeurtenis waartydens die bekende afbreek, is ook die gebeurtenis 
van die inbraak van die ander op die idiokulturele bewussyn. Die ander manifesteer in ‘n dinamiese 
proses, in die registrasie van dit wat die skepper se gewone modus van begrip weerstaan. Die 
oomblik waarin die onvermoë tot begrip erken word, is ook die oomblik waartydens mens se 
prosedures van begrip begin verander.  
Attridge (2004a:27) dui aan dat die suksesvolle literêre skepping anders funksioneer as byvoorbeeld 
die ontwerp van ‘n nuwe innoverende muisval of die voortbringing van ‘n nuwe filosofiese idee. In 
beide hierdie laasgenoemde gevalle is daar ‘n ingewing wat nuutheid (of andersheid) akkommodeer, 
maar die akkomodasie van die nuutheid in die begrip van die skepper/uitvinder (en in die 
omringende kultuuromgewing) is permanent. In kunsskepping is daar die voortbrenging van ‘n 
konfigurasie van kulturele material wat die moontlikheid voorhou van herháálde ontmoetings met 
die ander. Meeste uitvindsels bring eenmalige verandering in ‘n individu of kultuur. Die verplasing in 
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die gedagtes (of idiokultuur) van ‘n individu asook die wyer kulturele omgewing waarin die werk 
ontvang word, is nie permanent nie. Die kunswerk (byvoorbeeld die innoverende literêre werk) het 
egter die kapasiteit om alternatiewe – alteriteit – momenteel te laat glimmer by herhaalde 
konfrontasie daarmee. Akkomodasie is net gedeeltelik, transformasie is net tydelik. Innovering in 
kuns bring dus die moontlikheid van herhaalde onthutsing deur en ontmoetings met alteriteit, of, 
soos Attridge (2004a: 27) dit stel, die herhaalde “shifting and opening-up of settled modes of 
thinking and feeling”. 
Alteriteit, dui Attridge (2004a: 29) verder aan, word geproduseer in ‘n aktiewe of gebeurtenis-agtige 
verhouding, met ander woorde die ander is altyd besig om van die onbekende te verander in die 
bekende, van die ander in dieselfde. Die ander bestaan bloot deurdat dit in verhouding staan tot die 
“ek”. Die ander het dus nie ‘n voorafgaande en onafhanklike bestaan wat gemaskeer is vir die “ek” 
nie. Dit het sy ontstaan nie in die buitenste ruimte nie, maar in die moontlikhede en onmoontlikhede 
inherent aan ‘n kultuur soos beliggaaam in ‘n subjek of groep subjekte. Die ander kan dus gesien 
word as  dit wat deur die bestaande kulturele orde uitgesluit moet word “to maintain its capacities 
and configurations, its value systems and hierarchies of importance; that which it cannot 
acknowledge if it is to continue without change” (30). In hierdie konteks is dit egter misleidend om 
woorde soos “uitsluiting” of “marginalisering” te gebruik. Sulke terme impliseer ‘n kennis van wat 
anderkant die grense lê en ‘n bewuste besluit om dit daar te hou. Waaroor die ander, soos hier 
beskryf, eintlik gaan, is oor ‘n entiteit wat onkenbaar is totdat dit (tydelik) deur ‘n kreatiewe daad tot 
binne die sfeer van die bekende gebring word.  
Om terug te keer na hoe alteriteit hierbo gekonseptualiseer is teenoor hoe dit tradisioneel gebruik 
word: Hoe verskillend is die ander in die betekenis van ‘n bestaande entiteit – ‘n mens – van dit wat 
mens naderlok vanaf die marges van die gedagtesfeer wanneer mens ‘n kreatiewe daad uitvoer? In 
die eerste geval is andersheid geleë in die feit dat die middelpunt van bewussyn – die ander se 
substansie, die etiese aanspraak op die “ek” – heeltemal vreemd is aan “my” en “my ervaring”. In die 
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tweede geval is die ander slegs anders in soverre dit nog nie tot stand gekom het nie, solank 
bestaande modusse van dink of taalgebruik nie  daaraan geboorte kan gee nie.  
Attridge (2004a: 33) argumenteer dat die konseptuele verskille dalk nie so groot  is nie. Waar die 
ander ‘n persoon is, word die ander se andersheid teëgewerk op die volgende manier: Dit is in die 
erkenning van die ander persoon se uniekheid, dus die onmoontlikheid daarvan om algemene reëls 
of skemas te vind wat hom of haar ten volle verklaar, wat die verskuiwing van daardie reëls of skema 
plaasvind, waarin die ander se andersheid momenteel wyk. So, terwyl die ander as anders bevestig 
word, kom die “ek” die grense van sy of haar kapasiteit as rasionele denker teë. Op hierdie wyse is 
die konfrontasie met die menslike ander nie in wese so anders as die pogings om ‘n kunswerk te 
skep nie. Die respons wat vereis word, is ‘n soort skeppende daad. Om ten volle te reageer op die 
eiesoortige andersheid van die ander, is om die bestaande norme waarvolgens mens die ander 
person as bloot verteenwoordigend van ‘n kategorie begryp, kreatief te herformuleer. Daarby verg 
die respek vir die eiesoortigheid van die ander person dat mens telkens wanneer hy of sy teegekom 
word, die “ek” gereed moet wees om kreatief te wees in sy of haar reaksie. Hierdie proses is nie so 
anders as dít wat plaasvind wanneer ‘n skrywer gedagtenorme hervorm om ‘n nuwe moontlikheid 
werklikheid te laat word in ‘n gedig of roman nie. 
Om kortliks terug te keer na Marais (2009) se begrip van Coetzee se idees oor die bron van die 
skeppende impuls: Marais  se argumente is volg van Maurice Blanchot se idee van absolute en 
onverminderbare alteriteit ná.  Die ander is altyd nie net ánders as wat histories kenbaar is nie, maar 
is ook méér. Andersheid is geleë in die oorskot van wat mens sê wanneer jy die ander probeer 
uitbeeld. Die ander is wat oorbly na alles gesê is. Anders as wat Attridge suggereer, kan die ander 
volgens Marais dus nooit geakkommodeer word nie, nooit geken word nie. Selfs Attridge se konsep 
van die gedeeltelike akkommodasie van die ander, wat tydelik in die sfeer van die bekende 
ingeworstel kan word, word dus nie aanvaar nie. Die ander, aldus Marais, is onverminderbaar in 
onkenbaarheid en kan nie uitgebeeld of weergegee word nie. 
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Volgens Marais is Coetzee se werk obsessief gefokus op alteriteit as absoluut en onverminderbaar. 
Die ander is ‘n krag wat onsigbaar is, en ekstern. Die skrywer word geïnspireer deur hierdie krag en 
die proses van inspirasie is ‘n vorm van meesterskap. Die skrywer is ‘n slaaf aan wie gedikteer word, 
het geen ander keuse nie as om die onsigbare te volg. Die skrywer, wat binne die geskiedenis is, 
moet die onsigbare volg, eerder as die sigbare. Die  skrywer moet dit egter doen vanuit sy posisie 
binne die geskiedenis en in terme van daardie geskiedenis. Marais skryf dan veral oor Coetzee se 
pogings om hierdie posise te onderhandel en oor die onverminderbare spanning wat geskep word 
tussen die domein van die geskiedenis en die sfeer van die ander. 
Die belangrikste metafoor in Coetzee se werk waarmee Marais werk, is die verlore kind. Hy wil veral 
die metafoor van die soeke na die verlore kind in verband bring met die versugting om die onsigbare 
sigbaar te maak. Die kind is volgens hom ten diepste ‘n self-refleksiewe metafoor vir die onsigbare. 
Die skrywer skryf om die onsigbare sigbaar te maak. Soos die metafoor suggereer, het die skrywer ‘n 
ouerlike verantwoordelikheid vir die kind. Daar is geen ander opsie as om die kind te vind nie. Die 
skrywer moet skryf. Nietemin, om die onsigbare sigbaar te maak, is ook om die onsigbare te 
vernietig (of te verraai). 
In geen van Coetzee se romans is die obsessiewe soeke na die verlore/gestorwe kind so sterk op die 
voorgrond as in Master nie. In die volgende hoofstuk sal die metafoor van die verlore kind, die soeke 
na die kind, en die komplekse maniere waarop dit alles verband hou met die kreatiewe proses en 
tostandkoming van ‘n kunswerk, in meer besonderhede ter sprake kom.  
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2 Die Meester  
 
He remembers Maximov’s assistant and the question he asked: ‘What kind of book do you 
write?’ He knows now the answer he should have given: ‘I write perversions of the truth. I 
choose the crooked road and take children into dark places. I follow the dance of the pen.’ 
      The Master of Petersburg (235-6) 
 
2.1 Inleiding 
The Master of Petersburg speel af in die winter van 1869 in St Petersburg. Tensy die leser intieme 
kennis het van die lewe van die skrywer Fjodor Dostojewski, besef mens eers op p33 dat dat die 
hoofkarakter geskoei is op laasgenoemde, wanneer sy naam die eerste maal ter sprake kom. Die 
rede vir sy terugkeer vanaf Dresden, waar hy saam met sy jonger vrou woon, is die misterieuse dood 
van sy stiefseun Pavel. Die roman fokus dan hoofsaaklik op die karakter Dostojewski se pogings om 
vas te stel wat met sy seun gebeur het, en op meer abstrakte psigologiese vlak, om na sy seun te 
soek, met hom kontak te maak, hom te laat herleef. Die roman is arm aan konvensionele intrige en 
plot; dit wentel hoofsaaklik rondom die intense verhoudings wat Dostojewski enersyds aanknoop 
met sy hospita, Anna Sergeyevna, en haar dogter Matryona, en andersyds met Nechaev, ‘n jong 
rewolusionêr wat dalk lig kan werp op die omstandighede rondom Pavel se dood.  
Die boek volg historiese feite redelik nougeset in die meeste opsigte (Attridge 2004b: 117). 
Dostojewski het inderdaad in 1869 in Dresden gewoon, hy het inderdaad ‘n stiefseun in St 
Petersburg gehad en kon nie openlik daarheen reis nie weens sy skulde in Rusland. Indien so ‘n reis 
dus ooit sou plaasgevind het, sou dit onder ‘n skuilnaam moes gewees het. (In die roman gebruik hy 
die naam “Isaev”, naam van die vader van sy stiefseun). Nechaev is inderdaad ‘n historiese karakter 
wat berug geword het vir die moord op ‘n student wat deel was van sy rewolusionêre groep. 
Coetzee se roman word dan ook aangebied as ‘n soort verklaring of verduideliking van die 
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oorspronge van Dostojewski se roman wat in Engelse vertalings bekend staan as The Possessed, The 
Devils of Demons.  
Na sy ballingskap in Siberië vanaf 1849-1854, het Dostojewski ontnugter geraak met Westerse idees 
en filosofiese strominge en teruggekeer na rustieke Russiese waardes (Attridge 2004b: 119). In die 
tyd waarin die roman afspeel het Dostojewski reeds, hoewel hy steeds gemoeid was met die lot van 
die armes, ‘n uitgesproke opponent geword van die rewolusionêre bewegings en voorstander van ‘n 
leidende rol deur die Russies-Ortodokse kerk in die geestelike regenerasie van die Russiese volk. The 
Possessed was inderdaad ‘n roman wat bedoel was as aanval op die rewolusionêre bewegings van 
die era.  
Terselfdertyd is daar aan die kern van die boek ‘n flagrante historiese vervalsing: Pavel het naamlik 
die ware Dostojewski oorleef. Soos Attridge (2004b:118) aandui, lyk dit asof Coetzee vra: “’What 
could have led Dostojewski to wite a novel like The Possessed?’ and at the same time saying ‘My 
answer will not be of the order of the historico-biographical – except to the extent that the historico-
biographical always partakes of the fictional.’” Heelwat lesers het gereken dat die karakter van 
Dostojewski vervals voel, dat die historiese verslae van sy karakter nie aandui dat hy so ‘n introverte, 
morose individu was as wat uit die karakterskets in Master blyk nie. 
Hierdie benadering toon natuurlik ook ooreenkomste met die benadering van waarheidsgerigtheid 
via histories-outobiografiese vervalsing wat aan die kern is van Coetzee se projek in die drie-luikige 
memoirs Boyhood, Youth en Summertime. Hier is die vertrekpunt die vorm van fiksie wat met eerste 
oogopslag dalk sou kon lyk op historiese vertelling, maar dan die verwagting ondermyn. In die 
gefiksionaliseerde outobiografiese werk wil die boeke lyk na outobiografie, maar dan word daardie 
verwagtinge ook ondermyn deur historiese vervalsing. Aanvanklik is dit minder radikaal in Boyhood 
en Youth, maar dan heel flagrant in Summertime. In die eerste twee dele van die drieluik is dit 
naamlik nodig om met moeite die ware feite oor die relevante periodes in Coetzee se lewe (waarvan 
die besonderhede tot op hede moeilik navorsbaar is) na te vors ten einde subtiele (of soms nie-so-
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subtiele) afwykings en vervalsings van historiese feite vas te stel. In die geval van Summertime, is dit 
ooglopend vir die leser dat die skrywer van die boek (die karakter J. M. Coetzee synde onafwendbaar 
‘n alter ego van die skrywer J. M. Coetzee) inderdaad nie oorlede is nie en is die vervalsing voorop.  
Soos in Age of Iron, waar Mrs. Curren die etiese impuls verteenwoordig teenoor Bheki, haar 
bediende se seun, wat die politieke instink uitbeeld, hou Coetzee in Master aan die leser ‘n dualiteit 
voor: die politieke teenoor die etiese. Daar word ‘n kontras opgestel tussen ‘n politieke impetus wat 
‘n program vir die toekoms in gedagte het teenoor ‘n etiese impuls van geregtigheid wat ‘n 
ontplooiing wil bewerkstellig van die eiesoortigheid van die ander. Met die meerstemmigheid wat ‘n 
Dostojewski roman sou betaam, hou Coetzee beide hierdie posisies in ewewig in Master. Nechaev 
en Dostojewski is inderdaad beide ewe welsprekend in hul argumentering van hul posisies.  In die 
derde sub-hoofstuk hieronder word die Bakhtiniaanse model rakende dialogisme/polifonie, soos by 
uitstek verfyn in die romankuns van Dostojewski, en die manier waarop dit neerslag vind in Master 
en die idee van kreatiwiteit daarin vervat, verder bespreek, met spesifieke verwysing na Hayes 
(2010) se analise van Master. 
Die kerntema van Master is inderdaad die kreatiewe impuls: dit handel oor die onverwagse roete 
wat die skrywer-karakter volg om uit te kom by ‘n posisie waar die skeppingsdaad kan plaasvind, 
asook oor die komplekse elemente in sy leef- en gedagtewêreld wat die skeppingsvermoë kataliseer 
en aanvuur.  
Hierdie elemente se verhouding tot mekaar en die verhulde (of obskure) meganismes van 
kreatiwiteit is moeilik om met akkuraatheid vas te stel. Die roman gaan dan ook deels oor die 
fundamentele ononthulbaarheid van hierdie meganismes se essensie, en die karakter Dostojewski se 
eie onvermoë om die wisselwerking tussen hierdie elemente onderling, en met die katalisering van 
sy eie kreatiewe vermoëns, ten volle te verklaar. Miskien is die tema van die boek dan ook juis dat 
dit noodsaaklik is vir toeganklikheid tot die eie kreatiewe vermoëns dat hierdie meganismes ten 
minste ten dele vir die skrywer self misterieus bly. Die meganismes word wel in die roman deur die 
Stellenbosch University  http://scholar.sun.ac.za
26 
 
karakter Dostojewski opgevoer (“perform”) in die onverminderbare kompleksiteit daarvan. In 
hierdie opstel word geargumenteer dat dit hiérin is waar ‘n groot deel van hierdie werk se krag geleë 
is.  
Coetzee gebruik veral die volgende elemente in hierdie “performance” of uitbeelding: Dostojewski 
se soeke na Pavel, die gestorwe seun; sy verhouding met Matryona en Anna Sergeyevna; sy 
interaksie met ‘n hond en Ivanov (die boemelaar/polisiespioen); sy interaksie met Nechaev; en sy 
epilepsie. 
Hierdie elemente is werksaam in ‘n netwerk van permuterende en komplekse verwantskappe om 
die karakter Dostojewski in ‘n soort donker tregter en ‘n relatief plotlose reeks gebeure in te suig. Na 
‘n moeisame aantal pogings om homself oop te stel vir die kreatiewe impuls in die vorm van ‘n 
onverwagse ander, wat behels ‘n val reg in die vorteks van die tregter in, bereik hy ‘n posisie aan die 
einde van Master waar hy die boek Possession (soos geskryf deur die ware Dostojewski) kan begin 
skryf. Hierdie hoofstuk ondersoek die verwantskappe tussen hierdie elemente en die belang van elk 
van daardie elemente in die voortstuwing van Dostojewski tot by die punt aan die einde van die 
roman wanneer hy finaal die vrye kreatiewe val kan beleef.  
Master is per slot van sake ‘n boek oor skryf. In anekdotiese beskrywings deur Samuel Beckett oor 
die geskiedenis van sy ontwikkeling as jong skrywer, het hy ‘n lucidum intervallum beskryf. Na ‘n 
vroeë periode waarin hy met beperkte sukses gepoog het om konvensionele prosa te skryf, het hy ‘n 
epifaniese oomblik ervaar wat die trajek van sy skrywersloopbaan heeltemal verander het. Dit het 
naamlik behels het dat hy eendag in die Ierse platteland gesit het en ineens besef het presies 
wáároor hy moet – en voortaan sal – skryf, naamlik die strúikelblokke, dit wat hom verhóéd daarvan 
om te skryf (Cronin 1997: 51). En dit is inderdaad in hierdie insig wat heelwat van die misterie van 
Beckett se werk gevind kan word. Nie dat kennis van hierdie insig die misterie oplos nie. Coetzee se 
doktorale verhandeling van 1969 getiteld “The English Fiction of Samuel Beckett: An Essay in Stylistic 
Analysis” vergestalt ‘n (onvoltooide en onvoltooibare) speurtog na die geheim van Beckett se 
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skryfwerk. In ‘n stadium hierna het Coetzee, as akademikus wat literêr sowel as wiskundig 
gekwalifiseer was, selfs rekenaarprogrammatuur gebruik om statistiese ontledings te doen van 
stilistiese aspekte van Beckett se werk. Hy het spesifiek volgens hierdie metode ‘n ontleding van die 
reëls van konstruksie in die Beckett-kortverhaal “Lessness” gedoen (Mehigan 2011:30).  
Coetzee se Master kan dalk gelees word as ‘n verdere hoofstuk in ‘n projek waarin daar enersyds 
steeds gesoek word na ‘n oplossing, maar wat die  geheim se dimensies andersyds verdiep en die 
oplossing daarvan al verder uitstel. Master is onder andere ‘n boek oor al die struikelblokke wat dit 
vir die skrywer onmoontlik maak om te skrywe. Nietemin, wanneer die skeppende karakter, 
Dostojewski, hom terselfdertyd genoegsaam oopstel vir die onverwagsheid van die maniere van 
verhindering, word daardie struikelblokke paradoksaal die elemente wat op onvoorspelbare manier 
kreatiewe skepping moontlik maak. 
 
2.2 Die arrivant 
Attridge (2004b: 119), in sy argument oor Master as die uitbeelding van die verwagting van die 
onverwagbare, dui aan dat Master as ‘n roman ongewone eise aan lesers stel. In plaas van 
momentum, beweging vorentoe, betrokkenheid by die dilemmas en keuse van karakters en glimpe 
van resolusie iewers vorentoe wat betekenis sou gee aan tydelike raaisels, is daar fundamentele 
onduidelikheid oor wat Dostojewski se projek in St Petersburg presies is, of waarheen die roman 
beweeg. Dostojewski wag vir iets, of probeer dit bewerkstellig, maar dit is onduidelik wat. Dit is ‘n 
roman waarin daar voortdurend gewag word – en dit is inderdaad ‘n Beckettiaanse gewag. Daar 
word gewag vir wat Attridge, in navolging van Derrida, die arrivant noem.  
Derrida (2000: 33), vertaling gewysig deur Attridge (2004b: 121), definiëer die term as volg:  
The new arrivant: this word can, indeed, mean the neutrality of theat which arrives, but also 
the singularity of who arrives, he or she who comes, coming to be where he or she was not 
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expected, where one was awaiting him or her without waiting for him or her, without 
expecting it, without knowing what or whom to expect, what or whom I am waiting for – 
and such is hospitality itself, hospitality toward the event. 
Die gebeurtenis wat deur die aankoms vergestalt word – ‘n gebeurtenis wat nie voorspel kan word 
nie – is ewe belangrik as, en na verwant aan, die entiteit of person wat aankom. Dit is naamlik ‘n 
gebeurtenis wat andersheid tot stand bring. Dit is ook verwant aan ontvanklikheid (“hospitality”). 
Om die arrivant te verwelkom, is om die ander te verwelkom sonder om vooraf perke te stel aan hoe 
ver om te gaan in die verwelkoming. Die grootse deel van Master speel af in die tyd wat die koms 
voorafgaan. Dostojewski weet  hy wag vir ‘n spook. Heel vroeg vra hy homself af: “Why this plodding 
chase after the rumour of a ghost, the ghost of a rumour?” (p53) Hy het ‘n herinnering aan ‘n 
spookagtige “wisp of a figure slipping through the reeds, flat, without weight…” en “[v]isions that 
come and go, swift, ephemera” (p53). Die spook word wel eksplisiet in die naam van Pavel gesoek: 
“He enters sleep, as he enters sleep each night, with the intent of finding his way to Pavel” (79) en 
“[h]is son is inside him, a dead baby in an iron box in the frozen earth. He does not know how to 
resurrect the baby…”. En hy hou aan om dit waarvoor hy wag ‘n spook te noem: “How long can he 
go on waiting for a ghost?” (154).  
Daar is roerende paragrawe waarin die sensasie van wag beskryf word, byvoorbeeld: 
He expects to spend eternity on a river bank with armies of other dead souls, waiting for a 
barge that will never arrive. The air will be cold and dank, the black waters will lap against 
the bank, his clothes will rot on his back and fall about his feet, he will never see his son 
again. (17) 
Maar dit is die lewendes met wie hy verstrengel raak, by uitstek Matryona, Anna Sergeyevna en 
Nechaev. In die derde sub-hoofstuk hieronder, word in groter besonderhede ingegaan op hul rol.  
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Attridge (2004b: 122) wys op die twee spesifieke gebeure rondom die hond en Ivanov, die polisie-
spioen/boemelaar, en hoe dit saamhang met die kwessies van wag, verwagting en ontvanklikheid. 
Ivanov doen homself as ‘n boemelaar voor en Dostojewski loop hom ‘n slag of wat raak, bring hom 
een aand na binne om aan hom skuiling te bied. Dostojewski vermoed egter dat hy ‘n polisie-spioen 
is wat hom of sy besoekers moet dophou. Wat betref die hond: Op ‘n nag hoor Dostojewski in sy 
slaap die getjank van ‘n hond. Sy reaksie is as volg: 
A dog, not his son. Therefore? Therefore he must throw off his lethargy! Because it is not his 
son he must not go back to bed but must get dressed and answer the call. If he expects his 
son to come as a thief in the night, and listens only for the call of the thief, he will never see 
him. If he expects his son to speak in the voice of the unexpected, he will never  hear him. As 
long as he expects what he does not expect, what he does not expect will not come. 
Therefore, paradox within paradox, darkness swaddled in darkness – he must answer to 
what he does not expect. (80)2 
Hy weet ook: “As long as he tries by cunning to distinguish things that are things from things that are 
signs, he will not be saved.” (83) 
Die gedagte van redding kom ook in die veel latere werk Elizabeth Costello ter sprake, waar sy, in 
reaksie op ‘n vraag of haar vegetariese eetgewoontes uit morele oortuiging gebore is, antwoord dat 
dit eintlik ‘n oorsprong het in haar begeerte om haar siel te red. Dus: alleen deur die absolute ander 
in sy absolute alteriteit te respekteer, kan die self gered word. 
Die kreatiewe self wat wag vir die arrivant moet dus ontvanklik wees vir dit wat álgeheel nuut is. 
Attridge (2004b:122) se verduideliking hiervan is as volg: 
If one knows what one is waiting for, it can only be the familiar. But even if one knows one is 
waiting for the unfamiliar, one has already constrained the unfamiliar by conceiving it on the 
                                                          
2
 Kursivering in aanhalings is soos gekursiveer in oorspronklike teks, tensy anders aangedui. 
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basis of the familiar […] The cry of the dog is not the unexpected in this sense, it is the event 
that interrupts the order of the familiar and unfamiliar with absolute heterogeneity […] It 
carries no gurantees, fits into no programme, is imbued with no particular significance. It is 
the easiest thing in the world to ignore. This is why it must be answered. 
Derrida (1995: 68) argumenteer dat die verantwoordelikheid teenoor die ander, wat die self in sy 
absolute eiesoortigheid bind aan die absolute eiesoortigheid van die ander, die self in die posisie van 
absolute en selfvervangende opoffering plaas. Maar daar is ook baie ánder andere teenoor wie die 
self dieselfde verantwoordelikheid het. Die self kan dus nie teenoor een ander reageer sonder om 
die ander andere op te offer nie. Dit is in hierdie lig dat Dostojewski dus die hond se poot bevry, 
maar die hond daar los (dalk selfs om dood te gaan). Volledig verantwoordelike aksie is onmoontlik. 
Die verantwoordelikhede teenoor die ander ( en al die ander andere) is oneindig. ‘n Mens kan nie 
jou hande in die lug gooi nie, maar wat vereis word is dat mens se sensitiwiteit en gewilligheid om te 
reageer moet bly intensiveer in die lig van die eindelose aansprake van al die andere. Derrida noem 
hierdie toestand van nie-passiewe verduring “hartstog”. 
Wanneer Dostojewski die hond agtergelaat het in die koue, hom nie teruggebring het na sy bed nie, 
word hy nietemin oorval deur ‘n geweldige gevoel van hopeloosheid. Hy is seker 
[…] he will never again go out in the night to answer a dog’s call, that an opportunity for 
leaving himself as he is behind and becoming what he might yet be has passed. I am, he 
thinks despairingly, manacled to myself till the day I die. (82)  
Hartstog in die Derridiaanse sin is dus nie genoeg nie. Die kreatiewe self bly nou moontlik vir ewig 
afgesny van die ander. Die risiko dat dit die arrivant is wat agtergelaat is, al sou dit ook wees in ‘n 
gees van passiewe hartstog, en ongeag hoeveel selfkastyding en onsekerheid dit sou induseer, is 
onkwantifiseerbaar. 
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Dieselfde beginsel word gedemonstreer deur die interaksie met Ivanov, die polisie-spioen/hawelose. 
Dostojewski vind hom, ná die hond-episode, waar hy buite hurk in ‘n hoek. Hy vra homself af: “… but 
must every beggar then be treated as a prodigal son, embraced, welcomed into the home, feasted?” 
(84). Sy pligte van ontvanklikheid suggereer ja. Hy bring die man na binne, luister na hom en gee 
hom ‘n bed en kos. Hy beskryf Ivanov, wanneer hy lê en slaap, as “the beginning of the unexpected” 
(88). Hy weifel later of hy die gasvryheid moet herhaal. Hy gaan soek na die man, maar kry hom tot 
sy verligting nie: “I have done what I can, he thinks. But he knows in his heart he has not. There is 
more that he can do, much more.” (93) 
Dostojewski weet nie (en kan nie weet) waarvoor hy wag in Pavel se naam nie. Attridge (2004b: 125) 
wys uit dat sy woorde en bewegings deurentyd beskryf word op maniere wat ‘n oorgawe aan ‘n 
eksterne krag suggereer, byvoorbeeld: “His own next sentence is already emerging, in what sounds 
to him like a drone” (96), en “The words come to him without premeditation” (122), en “still 
following the words like beacons, seeing where they will take him” (140). Die hoofbron van eksterne 
krag, is Dostojewski se epilepsie. Dit is ‘n krag waaroor geen beheer gevestig kan word nie. Die 
eerste keer wanneer die epileptiese val op pad is, word dit so beskryf: “Something is on its way, 
something whose name he is trying to avoid” (27). (Let egter hieronder dat daar al vroeër indirekte 
suggesties is van ‘n val). Hy noem dit “possession” (213), ‘n voorafskaduwing van die boek wat hy 
gaan begin skryf aan die einde van Master.  
Die allegorisering hiervan maak die lees van die boek, soos Attridge (2004b: 125) aandui, 
“uncomfortable, motorless, rudderless”. Behalwe vir die vae en obsessiewe soeke na die gestorwe 
seun en ‘n verduideliking vir sy dood, het hy geen plan nie. Hy laat bloot toe dat hy betrokke raak in 
wat ook al op sy lewe inbreuk maak, insluitende Nechaev en sy makkers se aktiwiteite. Hy begin ‘n 
wisselvallige seksuele verhouding met sy hospita, Anna Sergeyevna, maar dit is eintlik Matryona wat 
die sterkste invloed op hom uitoefen. Hy maak nie direkte seksuele aanspraak op haar nie, maar sy 
wêreld is deurspoel van haar seksuele teenwoordigheid. Soos Hayes (2010: 170) aandui, is die roete 
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na Pavel die ontwikkeling van ‘n verhouding met Anna en haar dogter. En op obskure wyse loop die 
roete na ‘n posisie waar Dostojewski (al vallend) kan begin skryf, weer deur Pavel. (Maar ook nie 
heeltemal deur Pavel nie, eintlik deur dít wat agter Pavel in sy hoedanigheid as teken lê.) Rou oor die 
dooie seun, transgressiewe erotiek, die spanning tussen die generasies, kreatiwiteit en die 
epileptiese val is inderdaad nou aan mekaar verbonde in hierdie roman. 
Later hieronder, in die derde sub-hoofstuk, word verder uitgewei oor Matryona se vererotiseerde 
teenwoordigheid binne Dostojewski se sfeer.  
Dus: die roman vereis ‘n bereidwilligheid by die leser om te bly wag, rond te swerf in die pre-
Messiaanse woestyn, om alternatiewe oop te hou, om oplettend te wees vir besonderhede. In die 
laaste hoofstuk word die belofte vervul. Die leser en die karakter kan eindelik die arrivant 
verwelkom. Hierdie hoofstuk, getiteld “Stavrogin”, is egter nie bevredigend vir die leser nie; dit is 
inderdaad onthutsend. Die redes vir hierdie onthutsing word hieronder in besonderhede bespreek. 
Soos Attridge (2004b:126) uitwys, is dit nodig om die teks van The Possessed te ken ten einde 
hieraan betekenis te gee. In The Possessed is die karakter Stavrogin ‘n karakter van buitengewone 
boosheid – ‘n verveelde aristokraat wat ander vernietig sonder rede en sonder dat dit hom 
ooglopend bevrediging verskaf. Hy wys ook op die feit dat The Possessed oorspronklik ‘n toneel 
bevat het wat die joernaal se redigeerder geweier het om te publiseer. Hierdie toneel beskryf hoe 
Stavrogin homself seksueel afforseer op Matryosha, sy hospita se 11-jarige dogter, waarna hy geen 
poging aanwend om haar te verhoed om haarself te hang nie. Die weergawe van The Possessed in 
Master is egter die een wat Dostojewski wou publiseer, met die gesensureerde toneel daarin 
behoue.  
Die vorige pogings, die cul-de-sacs en vals beginne, kulmineer nou. Skryf as hartstog (in die 
Derridiaanse sin) word opgevoer. Dit is nóg heeltemal aktief, nóg heeltemal passief. Pavel kom nie 
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“with a ghost’s embrace” nie, maar “as the ghostliness of writing” (Attridge 2004b: 127). Hy laat 
woorde kom. Maar die arrivant kom nie van nêrens af nie: 
[…] the artists’s inventive act  that brings it into being – which is also an event that allows it 
to emerge – involves the deepest engagement with the cultural and social environment and 
with the inner, subjective embodiment of that external reality, tracing its fractures, finding 
its contradictions, uncovering its occlusions (Attridge 2004b: 127) .3 
Voorheen in die roman het Dostojewski herhaaldelik sy skryf-instrumente uitgesit in Pavel se kamer, 
maar nooit aan die skryf gekom nie. Sien byvoorbeeld op p18: 
[…] he spends the morning at the little desk in his room … but he does not write a word … At 
any moment he is capable of picking up the pen and forming letters on the paper. But the 
writing would be that of a madman – vileness, obscenity, page after page of it, untameable. 
Nou doen hy dit weer. Hy verbeeld nou sy taak aan die hand van die val: 
[…] he can give himself to it, refuse the chloroform of terror or unconsciousness, watch and 
listen instead for the moment which may or may nor arrive – it is not in his power to force – 
when from being a body plunging into darkness, he shall become a body within whose core a 
plunge into darkness is taking place, which contains its own falling and its own darkness. 
(234)  
Die progressie van verwysings na die val tot op hierdie punt, en hoe dit opbou na die kreatiewe 
daad, die uitbarsting van skeppende energie, kan as volg met ‘n stiplees-benadering nagespeur 
word: 
                                                          
3 Hierdie aanhaling verwoord ook Attridge se idee van idiokultuur en hoe die destabilisering daarvan 
die kreatiewe daad moontlik maak.  
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Op p17 word daar die eerste keer sprake van ‘n soort proto-val in ‘n droom. Hy droom naamlik hy is 
‘n waterskilpad wat afdaal in die water: 
He knows what he is in search of. As he swims he sometimes opens his mouth and gives 
what he thinks of as a cry or call. With each cry or call water enters his mouth; each syllable 
is replaced by a syllable of water. He grows more and more ponderous, till his breastbone is 
brushing the silt of the river-bed. 
In hierdie stadium , terwyl Dostojewski nog geblokkeer is en nie tot skrywe kan kom nie, help die 
droom van die val nie om die oomblik van kreatiwiteit te kataliseer nie. Die mondruimte, waarin 
woorde gevorm sou kon word, word sillabe vir sillabe gevul deur water. Die woorde word verplaas 
deur ‘n element wat tradisioneel as simbool vir die onderbewuste dien. Hy word nog oorstroom 
deur die rou oor Pavel, sou mens dalk kon sê. Die water blus die vuur van spraak. En dit is deur die 
indrink (of versmorende inaseming) van die water wat die ruimte weer in die mond geskep sou kon 
word vir die vorming van woorde. 
Op p69 dink Dostojewski: 
Nor do the trances themselves provide illumination. They are not visitations. Far from it: 
they are nothing – mouthfuls of his life sucked out of him as if by a whirlwind that leaves 
behind not even a memory of darkness. 
Hier word die lewe of lug wat woorde sou kon help vorm uitgesuig deur die eksterne krag. In plaas 
van water, soos in die eerste beeld hierbo, bly ‘n lugleegte oor. Klank, woorde, beweeg nie deur ‘n 
vakuum (van lug of lewe) nie. 
Op p118 word die kennis van die val so verwoord wanneer Dostojewski saam met Nechaev bo in die 
toring is, van waar die polisie aldus Nechaev vir Pavel afgegooi het, en hy afkyk: 
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The epileptic knows it all: the approach to the edge, the glance downward, the lurch of the 
soul, the thinking that thinks itself crazily over and over like a bell in the head: Time shall 
have an end, there shall be no death. 
Die “lurch of the soul” is deel van dit wat dit eindelik die herkenning van en die oorgawe aan die 
arrivant moontlik sal maak. Die reël (of mantra) in kursief in die aanhaling hierbo lyk na die 
tradisionele Christelike vertroosting dat daar ‘n wederopstanding sal wees – ‘n tyd (buite tyd) 
wanneer Pavel self sal herrys en sal arriveer (as arrivant) en Dostojewski se soeke verby sal wees. Dit 
sal uiteindelik egter natuurlik nie Pavel wees wat hom herbesoek in hierdie wederopstanding nie, 
maar ‘n ander in die vorm van die idiokultuur-versteurende (of –verskeurende) instansie, dit wil sê 
die kreatiewe gebeurtenis. 
Op p213 wonder Dostojewski oor die woord “seizure”, en wonder of dit nie liefs “possession” moet 
wees nie. Hy wonder voorts “whether everything that for the past twenty years has gone under the 
name of seizure has not been a mere presentiment of what is now happening, the quaking and 
dancing of the body a long-drawn-out prelude to a quaking of the soul.” 
Weer is daar sprake van sielskudding, en die verwysing na die laaste twintig jaar kan dalk gelees 
word as die tyd waartydens hy aktief was as skrywer. In die ware geskiedenis was die skrywer 
Dostojewski reeds sedert die ouderdom van nege jaar epilepties – veel langer as wat in die roman 
gesuggereer word. Hierdie tydsverwysing is dus histories vals. ‘n Verbinding word skynbaar getrek 
tussen kreatiwiteit en epilepsie by wyse van hierdie ondergrawing van historiese realiteit. 
Die beeld van die waterskilpad keer terug nader aan die einde, op p235 in die Stavrogin hoofstuk, 
net voor Dostojewski sy skryfgoed uitsit: 
If to anyone it is prescribed to live through the madness […] it is to him. Not to emerge from 
the fall unscathed, but to […] wrestle with the whistling darkness, […] turn the falling into 
flying, even if a flying as slow and old and clumsy as a turtle’s. 
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Die vallende waterskilpad sal nou dalk vlieg, maar dit is juis deur die val wat die vlieg moontlik 
gemaak word. As dit nie was vir die val nie, sou die transformasie tot vlug nooit kon gebeur nie. Op 
p235 besef Dostojewski ook, in ‘n insig wat die skryfdaad voorafgaan, dat ontvanklikheid vir die 
kreatiewe nie gaan oor getrouheid (aan die gestorwene) nie. Daar word afstand gedoen van die 
etiese. Dit gaan oor verraad, en perversie: “everything and everyone to be turned to another use, to 
be gripped to him and fall with him.” Niks is meer geheim nie, maar niks word eerlik vertel nie. Op 
p250 onthou hy hoe Matryona hom met Pavel se woorde gekonfronteer het: “They pay him lots of 
money for writing books, said the child, repeating the dead child. What they failed to say was that he 
had to give up his soul in return.” 
Maar die skryf kom steeds nie: “If he is to be saved, it will be by the thief in the night, for whom he 
must be unwaveringly on watch. Yet the thief will not come till the householder has forgotten him 
and fall asleep.” (236) 
Die (gefiksionaliseerde) Coetzee in Youth staar ‘n soortgelyke probleem in die gesig: 
Of course in his heart he knows destiny will not visit him unless he makes her do so. He has 
to sit down and write, that is the only way. But he cannot begin until the moment is right, 
and no matter how scrupulously he prepares himself, wiping the table clean, positioning the 
lamp, ruling a margin down the side of the page, sitting with his eyes shut, emptying his 
mind in readiness – in spite of all this, the words will not come to him … Unless he wills 
himself to act, nothing will happen, in love or in art, but he just does not trust the will. Just 
as he cannot will himself to write but must wait for the aid of some force form outside, a 
force that used to be called the Muse, so he cannot will himself to approach a woman 
without some intimation (from where? – from her? From within him? From above?) that she 
is his destiny. (166-7) 
Maar dan kom Dostojewski se finale val: 
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He sits with the pen in his hand, holding himself back from a descent into representations 
that have no place in the world, on the point of toppling, enclosed within a moment in which 
all creation lies open at his feet, the moment before he loosens his grip and begins to fall. 
(241) 
Geleidelik neem die spook, die arrivant, in die vertrek vorm aan. Dit is hyself, dit is Nechaev, dit is 
Pavel, maar ook nie een van hulle nie. Die leser weet dit is die karakter Stavrogin, soos in die titel van 
die hoofstuk aangedui, ‘n karakter in The Possessed, wat manifesteer.  
Die karakter word beskryf as ‘n stokmannetjie by hom in die kamer, met ‘n sluier oor die gesig: “a 
scarecrow draped in an old suit, with a stuffed sugar-sack for a head and a kerchief across the 
mouth” (236). Hy wonder of dit Ivanov is, of Pavel. Maar die stokmannetjie is ook ‘n “crumpled, old-
man travesty of himself” (237). Hy draai homself weg van die spieël, waarskynlik om seker te maak 
dat dit nie hyself (of nie nét hyself) sal wees nie. Hy wonder of, as hy die pen laat val, die figuur sal 
opspring, dit sal gryp en begin skryf. Dit wil sê, die karakter skryf sigself dalk nog – ‘n 
voorafskaduwing van die semi-outonome, half-self-skrywende karakter van Slow Man. Hy bou dan 
letterlik die karakter, “building up the body […] till at last the face is revealed” (238).  Maar die 
karakter se geboorte is kompleks, dit geskied met groot inspanning.  Daar is onderskeidelik 
“something subtly wrong with the figure, something excessive” en “[f]rom the figure he feels 
nothing, nothing at all. Or, rather, he feels around it a field of indifference tremendous in its force 
[…]” (238). Dostojewski dink ook:  
Confronting it is like descending into the waters of the Nile and coming face-to-face with something 
huge and cold and grey…that does not belong in this world, that will baffle and overwhelm all his 
powers of conception. (240)  
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Dan: “[…] his mind goes again to […] the goddess fiend drawing out the seed from the corpse, saving 
it” (241).  Hierdie beeld, van die saad wat voortleef in die gerstorwe Pavel en Dostojewski se drang 
om dit te onttrek, het reeds voorheen ter sprake gekom:  
He thinks of the seed that for a while went on living in the body after the breathing had 
stopped, not knowing it would never find issue […] If the seed could only have been taken 
out of the body, even a single seed, and given a home! (76)  
Die suggestie is dat die dooie Pavel self deels die nuwe karakter verwek, dat, alhoewel hy nie self 
herrys nie, ‘n bevrugtingshandeling plaasvind as gevolg waarvan geboorte geskenk kan word aan die 
arrivant – ‘n karakter wat ‘n baster-gedrog is, met etlike vaders. 
By terugskoue kan die veelheid obskure oorspronge van die karakter deur die leser half-
waargeneem, of gevoel, word. Die karakter is deels ‘n geskenk van Pavel se skryfwerk (en nie net 
metafories uit sy lendene of saad nie). As deel van Pavel se dokumente wat die polisie aanvanklik 
konfiskeer is daar ‘n verhaal wat ‘n polities-skematiese voorstelling behels van gebeure wat wentel 
om‘n jong rewolusionêr, Sergei. Sergei vermoor naamlik ‘n grondeienaar, Karamzin, ná hy deur die 
kombuismeise in Karamzin se huis versteek word en Karamzin probeer verhoed om die jong vrou te 
verkrag. Dit is juis die programmatiese voorstelling wat die verhaal kelder. (Dit is ook die verstarde 
polities-ideologiese aard daarvan wat die polisie se aandag daarop vestig – Maximov lees ‘n 
uittreksel aan Dostojewski voor by sy eerste besoek aan die polisie). In Pavel se manuskrip word die 
grondeienaar geskets as ‘n “pug-faced brute with hairy ears and short, fat legs” en “a gross 
sensualist” (41). Hy weet die verhaal is “juvenile and derivative”, en “he itches to take his pen to it, 
to cross out the long passages of doctrine and add the life-giving touches it cries out for” (216), maar 
hy doen dit nie. Hy weet as hy daaraan begin skryf sou hy dit in “an abomination” (217) verander. En 
tog het die karakter van Stavrogin waarskynlik ook deels sy oorsprong te danke aan die figuur van 
Karamzin. Dit is die een aspek van Pavel se storie waarin hy klaarblyklik potensiaal sien: “There was 
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more life in the filthy, waddling old bear in his story – what was his nam? Karamzin? – than in the 
priggish hero he so painfully constructed. Slaughtered too soon – a bad mistake” (194).  
Selfs uit lae-graadse, lomp en propagandistiese skryfwerk is onverwags ‘n karakter te herwin wat die 
afgesaagde en verstokte – en die agenda wat inherent polities is van aard – ondermyn, wat 
eiesoortigheid demonstreer. Tydens die aankoms van die arrivant laat Dostojewski die vermoorde 
herrys; die “slaughter” word omgekeer. 
Hayes (2010:186) wys uit dat Karamzin ook ‘n voorloper is van die tirannieke en seksueel 
onbeheerste vader in die Dostojewski roman wat vertaal is in Engels as The Brothers Karamazov. 
Daar is ook etlike ander subtiele verwysings in die teks van Master na genoemde roman. Master 
bevat dus nie net die oorsprong van The Possessed nie, maar ook The Brothers Karamazov.  
Daarby skryf Dostojewski ‘n skets wat Matryosha se herinnering aan Pavel sal korrupteer en los dit 
vir haar om te sien. As parallelle getrek word met gebeure in die weggelate hoofstuk in The 
Possessed, sou mens dalk selfs kon vermoed of voorsien dat Matryona buite die narratiewe 
raamwerk van Master sou kon selfmoord pleeg. 
Attridge (2010: 35) skryf dat, om te begin skryf dus beteken om jouself te laat val, om die norme van 
goeie smaak, moraliteit en geregtigheid op te offer. Om te skryf is dus om te dobbel, te toets, te 
verraai, om op perverse wyse die siel oor te gee aan die onbekende. Die skrywer kan nooit vooraf 
weet wat die oorgawe aan waar die nuwe werk hom of haar mag neem behels nie, waarheen dit 
mag lei nie, en kan dus ook nie die heilsaamheid, morele of selfs etiese juistheid daarvan verseker 
nie. 
Attridge (2004b: 131) bekyk die konflik tussen Nechaev en Dostojewski uit die volgende hoek: dit is 
juis die konflik tussen ‘n absolutistiese politiek en ‘n etiek van verantwoordelikheid teenoor die 
ander wat sigself afspeel. Dostojewski kan juis as skrýwer nie die totaliserende en rasionaliserende 
posisies aanvaar wat Nechaev inneem nie. Sy belegging in die ander is juis in die ander as absoluut 
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eiesoortig, en dit oorskry enige politieke projek of program. In Derrida (1992: 342) se woorde is die 
verpligting “to prepare to affirm the chance of an encounter that is no longer calculable but is not 
even an incalculable factor homogeneous with the calculable.”  
Die konflik word dramaties uitgespeel in die toneel waarin Nechaev van Dostojewski vereis dat hy ‘n 
propaganda-pamflet moet skryf, waarin hy duidelik maak dat die polisie verantwoordelik is vir Pavel 
se dood, om te druk op hul geheime pers en in duisende kopieë te versprei. Nechaev vereis dat 
Dostojewski homself uitdruk op een bladsy. Hy wil ook voorskryf wat Dostojewski sê. Die man wat 
die drukpers bedryf, sê aan Nechaev: “Leave him alone […] Writers have their own rules. They can’t 
work with people looking over their shoulders”, waarop Nechaev antwoord: “Then they should learn 
new rules […] Privacy is a luxury people can do without” (198). Nechaev se posisie is ook: “What 
can’t be said in one page isn’t worth saying” (199). Nechaev se posisie is voorts dat “[w]ords are like 
the wind, here today, gone tomorrow. No one owns words … A crowd isn’t interested in fine points 
of authorship” (200).  Woorde en die etiese implikasies van wat gesê word, of liewer, die kwessie of 
daar voldoen word aan die nuanses van eiesoortigheid, is nie vir Nechaev van belang nie. Woorde is 
net  ‘n instrument vir die huidige oomblik se projeksie van ‘n politieke program vir die toekoms. Na 
Nechaev ‘n onderneming gegee het dat hy enigiets sal publiseer wat Dostojewski skryf, skryf 
Dostojewski eindelik wel ‘n enkele bladsy, waarin hy Nechaev, eerder as die polisie, impliseer in sy 
seun se dood. Hy voel nietemin daarna dat hy uitoorlê is. Die rede hiervoor is dat hy ingesleep is in 
Nechaev se groter skema van die politieke. Hy het Nechaev se speelveld, die arena van Nechaev se 
rewolusionêre metodologieë, betree. Wat die inhoud was van die stelling wat hy geskryf het, is 
irrelevant. Dat hy hoegenaamd enigiets geskryf het, hom in die hitte van die oomblik berus het by 
Nechaev se raamwerk van die politieke en die propagandistiese, verteenwoordig op sigself ‘n 
oorwinning vir Nechaev. 
Die mededinging tussen die generasies gaan ook oor die onskuld van Pavel, Nechaev, Nechaev se 
Finse kameraad Katri en Dostojewski se vrou in Dresden. Dit word gestel teenoor die ervaring van 
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Dostojewski en Anna Sergeyevna, synde “old enough to recognize in their lovemaking the first 
foretaste of death” (63). Die jeug is oop in hul seksualiteit en politiek, hulle handel spontaan. Die 
ouer generasie, daarenteen, is vasgevang in morose selfbewustheid – Dostojewski bereik slegs met 
aansienlike moeite en gewag en inspanning die oopheid wat hom in staat stel om die woorde 
eindelik in die slottoneel te laat vloei. Die roete na die arrivant lei wel, soos reeds uitgewys, deur die 
jonger generasie, wie se onskuld opgeoffer moet word sodat Dostojewski kan begin skryf. 
Dostojewski moet die jeug verraai. Hy moet hul hul jeug ontneem; hy moet hom in hul plek plaas: 
“[…] he is not himself any longer, not a man in the forty-ninth year of his life. Instead he is young 
again, with the arrogant strength of youth” (242). 
Daar is hele stel aanduidinge deur die roman van hierdie (voorgenome) substitusie. So trek Coetzee 
byvoorbeeld vroeg reeds Pavel se wit pak aan. Hy neem selfs Pavel se familienaam aan (Isaev). In ‘n 
stadium trek Nechaev self ook Pavel se wit pak aan. Indirek is daar dus selfs substitusie van Nechaev 
deur Dostojewski. 
Daar kan, by terugskoue, van ‘n reeks voorvalle van verraad geëien word: verraad deur Dostojewski 
teenoor sy eermalige utopiese politieke sieninge, ‘n verraad teenoor die onskuld van kinders, ‘n 
verraad teenoor sy verpligtinge as vader. Daar word herhaaldelik gesinspeel op sy verraderlike aard. 
Op p106 vra Nechaev se kameraad: “They say you are treacherous by nature. What do you think?” 
Hy vra dan: “When you say I am Judas, who is Jesus?” (107). Wanneer hy daarna in die straat afloop, 
hoor ‘n woord half-gefluister, “Jew” of “Judas”. Naby aan die einde van Master som die karakter 
Dostojewski sy bestaan as skrywer so op: “a life without honour; treachery without limit …” (222) 
Wat die roman eindelik ‘n ontwrigtende leeservaring maak is die siening van die kreatiewe handeling 
– die skryfproses – as afgesluit van etiese verpligtinge, die enigste verantwoordelikheid synde 
teenoor die nuwe: dít wat mens nie kan voorsien nie, dít wat in die proses van totstandkoming is. 
Attridge (2004b: 91 e.v.) wys op die spanning tussen die etiese en die politiese wat uitgebeeld word 
in die roman wat Master voorafgegaan het, Age of Iron. In laasgenoemde was skryf juis ‘n manier om 
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te onderhandel tussen die etiese en die politieke. Die siening vervat in Master is oënskynlik ‘n 
radikalisering van hierdie benadering. Master in geheel kan gesien word as ‘n poging om reg te laat 
geskied aan die ontstemmende eiesoortigheid van The Possessed. Is die monsteragtige nuwe 
geboorte altyd welkom? vra Attridge (2004b:135).  As dit ‘n kunswerk is wat die absoluut 
heterogene oopmaak of loswikkel, is dit die prys werd wat daarvoor betaal word? Hierdie vraag 
impliseer egter ‘n berekening, ‘n opweging van wins en verlies wat die antitese is van oopheid vir 
alteriteit. Sodra ‘n mens a priori wil vasstel of die arrivant welkom is aldan nie, goed is aldan sleg, 
begin die proses van makmaking en toeëiening reeds en word die voorbereiding op die koms van die 
ander onderbreek. Om te skep, moet ‘n mens geboorte gee aan wat ook al gebore wil word. 
 
2.3 Politieke deligitimisering teenoor kreatiewe bevryding 
In die slot van die vorige sub-hoofstuk word geskryf oor die absoluutheid van die 
verantwoordelikheid teenoor die nuwe, en hoe morele en etiese oorwegings wegkwyn in die 
aangesig van die arrivant, in die verblindende lig wat die gebeurtenis van aankoms vergesel. In 
ongeveer dieselfde tyd as wat hy Master skryf, skryf Coetzee ‘n artikel getiteld “The Harms of 
Pornography: Catherine Mckinnon”. Dit vorm deel van die versameling essays in Giving Offence 
(1996). Dit handel by uitstek oor die kwessie van die status en waarde van kuns en kreatiwiteit. 
McKinnon, ‘n bekende kultuur-kritiese skrywer in die feministiese kanon, weier om, binne die 
politieke raamwerk van haar kultuurkritiese werk, enige ruimte te laat vir die moontlikheid van 
estetiese regverdiging (verlossing, redding of bevryding ) vir werk of ‘n kreatiwiteit wat die 
ondergeskiktheidstelling van vroue uitbeeld.  Om die manlike hegemonie aan te spreek is vir 
McKinnon van absolute belang en dra meer gewig as die vryheid van die kunstenaar om byvoorbeeld 
perversie te ondersoek. 
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Coetzee stel die hipotese in sy artikel van ‘n projek wat die perverse ondersoek met ‘n absolute 
oopheid, sonder a priori opvattinge oor die interaksie tussen geslag en mag, en wat ‘n tematiek deel 
met pornografie. Moet so ‘n projek ook gedelegitimiseer word of sou die erns daarvan as filosofiese 
projek dit red? Coetzee wys op p73 uit dat die “twists and turns of erotic debasement” in 
Dostojewski se romans byvoorbeeld veel meer ontstellend is as enigiets in kommersiële pornografie. 
Hayes (2010:169) argumenteer dat Master gelees sou kon word as ‘n toets van die 
lewensvatbaarheid van so ‘n projek. Die manier waarop Dostojewski deur, onder andere, erotiese 
spanning met Anna Sergeyevna en Matryona, sy roete na Pavel en die aankoms-oomblik van die 
arrivant probeer vind, behels dat die vrou en dogter in ‘n posisie geplaas word wat McKinnon 
sekerlik sou sien as degraderend en vernederend. 
Hayes (2010: 170) wys uit dat die Dostojewskiaanse projek die moontlikheid inhou van estetiese 
regverdiging. Die Bakhtiniaanse benadering tot die skrywerlike posisie, uitgewerk grootliks aan die 
hand van Dostojewski se werk, behels ‘n nuwe skrywerlike posisie, ‘n nie-objektiverende rol vir die 
skrywer. 
Bakhtin (1984: 63) skryf naamlik:  
The new artistic position of the author with regard to the hero in Dostoevsky’s polyphonic 
novel is a fully realized and thoroughly consistent dialogic position, one that affirms the 
independence, internal freedom, unfinalizeability and indeterminacy of the hero. 
Clark en Holquist (1984: 246) skryf:  
The author of a polyphonic novel is not  to renounce himself or his own consciousness, but 
he must to an extraordinary extent broaden, deepen and rearrange this consciousness […] in 
order to be able to accommodate the autonomous consciousness of others. 
Bakhtin (1984: 65) se verduideliking is dat elke kreatiewe daad deur die objek daarvan bepaal word 
en dus nie lukrake intervensie deur die skrywer/kunstenaar toelaat nie. Niks word ontdek nie; die 
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kreatiewe gebeurtenis onthul eenvoudig wat reeds teenwoordig is in die objek self. Vir Bakhtin word 
beide die outeur en protagonis bevry deur die kreatiewe handeling. Die interaksie van die 
kunstenaar met die protagonis is bloot ‘n geïdealiseerde weergawe van die etiese oorweginge wat 
geld in die omgang tussen mense in die alledaagse lewe.  
Hayes (2010: 172) argumenteer dat MacKinnon en Bakhtin se teenoorstaande posisies oor die aard 
en (polities) toelaatbare grense van kreatiewe aktiwiteit onder andere uitgespeel word in Master in 
die konflik tussen Dostojewski en Nechaev. Sien die beskrywing van die konflik tussen Dostojewski 
en Nechaev se vertrekpunte, en die stiplees-benadering wat in die vorige sub-hoofstuk gevolg is in 
hierdie verband. Daar word naamlik gesteun op verskillende gronde van erns. Vir MacKinnon gaan 
erns oor die absolute beskerming van vroue teen die patriargale, teen onderwerping en vernedering.  
MacKinnon se posisie laat nie ruimte vir literêre eiesoortigheidsargumente nie. Dit is ‘n argument 
wat in besonderhede uitgewerk word in intellektuele konteks deur MacKinnon, maar wat dalk, in sy 
gevolgtrekkinge, in die bestek van ‘n pamflet vervat sou kon word om aan duisende te versprei. Vir 
Nechaev is die waarborg van erns in Master eweneens die gewilligheid om ‘n absolute posisie in te 
neem: “If you do not kill, you are not taken seriously. It is the only proof of seriousness that counts” 
(195).  
Vir Dostojewski is die waarborg van erns daarenteen eties. Daar moet op ernstige wyse 
dialogies/polifonies te werk gegaan word, in welke geval kuns enige onderwerpe en enige sienings 
kan akkommodeer.  
Hayes (2010: 165-194) ondersoek hierdie konflik tussen die politieke en die literêre en hoe dit 
opgevoer (“perform”) word in Master. 
Deur ‘n stiplees-benadering kan nou gekyk word na die uitbeelding van vroue en die seksuele (ook 
hoe die uitbeelding in verband gebring word met die soeke na en houding teenoor die gestorwe 
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Pavel) in Master, en hoe dit  in verband gebring kan word met die Bakhtiniaanse benadering van 
dialogisme en nie-objektivering van karakters.  
Vanaf die begin van Master, word daar direk of indirek verwysinge gemaak na beide Anna 
Sergeyevna en haar jong dogter Matryona wat die erotiese sowel as die magsposisie van die 
volwasse man in spel bring. Wanneer hy aanvanklik opdaag Anna Sergeyevna, sien Dostojewski 
Matryona in ‘n groep kinders raak as ‘n “striking girl” (2). Hy glo van Matryona dat “somewhere in 
her he [Pavel] still lives, breathing the warm, sweet breath of youth ” (14).  Hierdie onthutsende 
vermenging van sy hunkering na Pavel met die verhouding wat met Matryona ontwikkel laat die 
leser bykomende implikasies inlees in ‘n gedagte soos die een waarin Dostojewski, na ‘n besoek aan 
die begraafplaas, onderneem teenoor Pavel:   
I will come again tomorrow, he promises, I will come alone, and you and I will speak. In the 
thought of returning, or crossing the river, finding his way to his son’s bed, there is a muted 
promise of adventure. (11) 
Die bed waarna verwys word, is oënskylik Pavel se graf, maar hy gaan nooit terug nie. Hy vind 
inderdaad wel sy pad na Pavel se bed in die konkrete sin van die woord, in Anna Sergeyevna se 
woonstel. Dit wil lyk asof die beskrywing eintlik verwys na ‘n ander soort avontuur: om die vrou en 
die meisie wat “Pavel’s erotic surround” (98) verteenwoordig te besit in Pavel se eie bed. 
Op p10-11 het Dostojewski onbeheerste gedagtes oor erotiese interaksie met Anna: “Where does 
this desire come from? It is acute, fiery: he wants to take this woman by the arm, drag her behind 
the gatekeeper’s hut, lift her dress, couple with her.” Hierdie gedagtes kom by hom op in die 
begraafplaas, wanneer hulle Pavel se graf besoek. Vroeg reeds is daar ‘n soort projeksie van sy 
gedagtes oor dood, oor Pavel, sy rou, op die liggaam van ‘n vrou. Sy verlies en rou word skynbaar 
gesublimeer tot erotiese begeerte en soms tot die drang om sy objek van begeerte selfs 
gewelddadig te onderwerp aan sy wil. 
Stellenbosch University  http://scholar.sun.ac.za
46 
 
Dostojewski sit met Pavel se wit pak in sy kamer, terwyl hy hom oopstel vir die arrivant, of vir die 
alteriteit van ervaring soos wat Bakhtin in gedagte het, “breathing softly, trying to lose himself, 
trying to evoke a spirit that can surely not yet have left these surroundings” (12). Dan begin ‘n ander 
avontuur skynbaar, wanneer hy vir ete genooi word en hy Anna Sergeyevna beskryf op ‘n manier 
wat ‘n erotiese lading en stygende begeerte suggereer: 
[It is] as if between her skin and her petticoat, between her skin and the black stockings she 
no doubt wears, there is a fine white ash, so that, loosened from her shoulders, her clothes 
would slip to the floor without any coaxing. (13) 
Die verwysing na as roep die dood op, Pavel se dood synde waarmee die atmosfeer in die woonstel 
deurdrenk is. Selfs in hierdie eerste roeringe van begeerte, is daar ‘n lagie as om haar, die suggestie 
van iets wat reeds uitgebrand het. ‘n Mens dink onwillekeurig aan die latere beelde van honde wat 
in ‘n vullis-oond verbrand word in Disgrace, aan die genadelose siklusse van die karweierband wat 
die diere in die vlamme invoer en veras. ‘n Mens dink selfs aan Costello se kontroversiële 
beelde/argumente in The Lives of Animals/Elizabeth Costello, naamlik dat die teel en eet van diere 
die etiese ekwivalent is van die verbranding van Jode in Treblinka.  
Saam met sy begeerte is Dostojewski geïrriteerd deur die swart sykouse wat Anna vermoedelik dra. 
Dit is asof hy geïrriteerd is deur die dood, deur die feit dat hy deur swart en grys lae sou moes dring 
om by haar uit te kom. Dit is asof hy deur die sluier van die dood wil penetreer, deur sy rou en die 
wete van Pavel se dood, om die erotiese sfeer te betree. In sy gedagtes is die atmosfeer van dood 
geïntegreer in die konsipiëring van Anna Sergeyevna se fisieke (erotiese) teenwoordigheid. 
Op p13 lees ‘n mens ook:  
He would like to see her naked, this woman in the last flowering of her youth. Not what one 
would call an educated woman; but will one ever hear Russian spoken more beautifully? Her 
tongue fluttering like a bird fluttering in her mouth: soft feathers, soft wing-beats. 
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Te midde van die objektiverende begeerte is daar dus ook oomblikke waarin sy gesien word in ‘n lig 
wat haar emosionele outonomie en eiesoortigheid (deels) respekteer.  
Op dieselfde bladsy neem hy Matryona as volg waar: daar is iets omtrent haar van “the young doe, 
trusting yet nervous, stretching its neck to sniff the stranger’s hand[ …] Yet the telltale signs are 
there: the fingers, small, almost unformed; the dark eyes, lustrous as those of Byzantine saints […]” 
Hoewel die beskrywings van Matryona selde direk is in seksuele implikasie, neig die leser telkens om 
meer in te lees, en word die ruimte telkens geskep vir tweede (en derde) betekenisse. Hier wil dit lyk 
of die “telltale” tekens nie soseer, of nie net, slaan op die familietrekke van die moeder nie. Die 
beskrywing van Matryona volg immers op ‘n beskrywing van die moeder waarin die seksuele 
begeerte sterk opdamp. Die “telltale” signs slaan dus, so lyk dit, op die kiem van die moeder se 
seksualiteit wat kenbaar is in die dogter.  
Dostojewski het voorts eksplisiete gedagtes waarin hy die kind se onskuld wil verwoes en skynbaar 
die latente kinderlike seksualiteit wil forseer, of ten minste die sinisme en bitterheid van volwasse 
ervaring en verlies op haar wil afdwing . Matryona vang naamlik sy blik en draai verward weg. “He 
wants to grip her arm and shake her. Look at me, child! he wants to say: Look at me and learn!” (13). 
Hayes (2010: 177) vra die vraag of hierdie soort drang tot ingreep op die kind se onskuld bloot 
MacKinnon se gedelegitimiseerde “male gaze” verteenwoordig en of daar ‘n dialogiese begrip is wat 
dit sou kon regverdig. Is dit bloot ‘n drang om die meer korrupte elemente van sy eie seksualiteit op 
die kind oor te dra? MacKinnon sou dit so interpreteer. Nechaev sou ook. Op p193,  maak 
laasgenoemde die volgende aantygings teenoor Dostojewski:  “I know about your sentimentalising. 
You do it to women too, I’m sure. Women and little girls.” Op dieselfde bladsy spreek Nechaev, in 
Dostojewski se teenwoordigheid, ‘n jong meisie aan wat in armoede in ‘n kelder bly: “You know all 
about it, don’t you? How men of that type drop tears when they hurt you, to lubricate their 
consciences and give themselves thrills.” 
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Dostojewski en Anna Sergeyevna het ‘n erotiese interaksie, waarna sy terugtrek en dit nie wil 
herhaal nie, ten spyte van sy drang om dit voort te sit. Hy gebruik druk, selfs ‘n element van fisieke 
krag: “He takes her by the arm. It is dark, she is carrying a basket, she cannot free herself. He presses 
himself against her… He tries to kiss her, but she turns away and his lips brush her ear. Nothing in 
the pressure of her body answers to him. Disgrace, he thinks, this is how one enters disgrace” (59, 
eie kursivering). Daar is weliswaar ‘n geluid van berou in sy self-bestraffing inherent in die laaste sin, 
kennisname dat sy optrede moreel laakbaar is. Dan, op dieselfde bladsy, suggereer sy dat sy bloot 
instrumenteel is, haar liggaam bloot ‘n roete: “You are using me to get to someone else.” 
Kennis van die meganismes van David Lurie se “disgrace” in die latere Disgrace is interessant in 
hierdie konteks. Op soortgelyke wyse word die kettingreaksie van vernedering, van die verval in 
oneer, in laasgenoemde deur ‘n erotiese interaksie gekataliseer. Die interaksie is nie heeltemal 
geforseerd nie, maar wel fundamenteel onbegeerd deur die objek van begeerte (die karakter 
Melanie). Die kwessie van dialogisme word ook in Disgrace geproblematiseer. Baie lesers was geskok 
deur die sinisme oor die sosiale welsyn van die post-Apartheid Suid-Afrika wat hul ingelees het in die 
gebeure in die roman, asook Lurie se benadering tot die outonomie van Melanie (byvoorbeeld die 
onverskrokke manier waarop hy Romantiese abstraksies gebruik om sy ontoepaslike afdwinging van 
homself op Melanie te regverdig). Hierdie reaksies neig om die strenge fokalisering deur Lurie se oë 
en die dialogiese afstand tussen skrywer en karakter mis te kyk. Coetzee problematiseer die kwessie 
van die afsny van subjektiwiteit nog verder in die gefiksionaliseerde memoirs. (Miskien kan mens 
uiteindelik aflees uit die Coetzee-projek dat karakters en fiktiewe selwe in memoir-agtige tekste ewe 
ver of naby aan die skrywer is, dat hul bewussyne met ewe veel, of ewe min, sukses afstand verkry 
van die skrywer.) 
Sien ook die volgende verdere voorbeelde van seksualiserende verwysings na Matryona: 
“She will be a beauty yet, she will break hearts” (59). Dostojewski is intens bewus van sy eie fisieke 
teenwoordigheid in Matryona se geselskap: “In Matryona’s company he is keenly aware that his 
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clothes have begin to smell, that his skin is dry and flaky” (66). Daar is die suggestie dat Matryona, in 
Dostojewski se waarneming, by tye kortstondig ‘n selfbewustheid het, ‘n Lolita-agtige 
“knowingness”. Op p74 lees ‘n mens: “She wriggles and for a moment actually puts her thumb in her 
mouth.” Die woord “actually” suggereer òf dat hy dink sy is te oud om dit te doen, óf, meer 
waarskynlik, dat hy verbaas is oor wat hy interpreteer as haar instinktief kokette gebaar. Op p76, na 
hy die wens uitgespreek het dat hy Pavel se saad sou kon onttrek het uit die liggaam pas na die kind 
se dood en daaraan ‘n tuiste sou kon gee, dink hy daaraan dat hy geen moeite het om die kind “in 
her ecstasy” te verbeel nie. Hy raak haar dan aan:  
This is as far as the violation goes: the girl in the crook of his arm, the five fingers of 
his hand, white and dumb, gripping her shoulder. But she might as well be sprawled 
out naked. One of those girls who give themselves because their natural motion is to 
be good, to submit. He thinks of child prostitutes he has known […] he thinks of men 
who search out such girls because beneath the garish paint and provocative clothes 
they detect something that outrages them, a certain inviolability, a certain 
maidenliness […] (76)  
Daar is ook deurgaans in Master tekens dat Dostojewski onder andere ‘n sekere jaloesie koester 
teenoor Pavel weens sy jeugdige seksuele energie. Vergelyk byvoorbeeld sy jaloerse 
verbeeldingsvlugte  oor Pavel se verbeelde seksuele ervarings met Katri, die Fin: “He sees the Fin 
naked, enthroned on a bed of scarlet cushions, her bulky legs apart, her arms held wide to display 
her breasts and belly rotund, hairless, barely mature. And Pavel on his knees, ready to be consumed” 
(107). Na ‘n erotiese sessie met Anna Sergeyevna, dink hy aan Pavel: “Poor child! The festival of 
senses that would have been his inheritance stolen away from him.” Terwyl hy in Pavel se bed lê, 
kan hy egter nie “refrain from a quiver of triumph” nie (135). Dostojewski se mymeringe wissel 
tussen sy aandrang dat hy Pavel liefhet, seksueel gemotiveerde aanvalle op die herinnering aan 
Pavel en fantasieë van seksuele geweld teenoor dié wat sy seun die beste geken het. Hayes (2010: 
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179-180) argumenteer dat die implikasies hier is dat die “gaze of this Orphic artist, committed to 
bringing his lost Eurydice back to life, can never be weeded out from  the objectifying gaze of the 
male ‘writer-pornographer’: any movement towards otherness is deeply intertwined … with a 
calculative and objectifying intent.”  
Bakhtin (1984: 51) sê die volgende oor die verhouding tussen die skrywer en held (karakter / 
protagonis) waar dialogisme behoorlik deurgevoer word: 
[…] the hero, as self-consciousness [must really be] represented and not merely expressed, 
that is, [should] not fuse with the author, does not become the mouthpiece for his voice… 
accents of the hero’s self-consciousness [must really be] objectified [so that] the work itself 
observes a distance between the hero and the author. If the umbilical cord uniting the hero 
to his creator is not cut, then what we have is not a work of art but a personal document. 
Hayes (2010:81) argumenteer egter dat daar in Master die posisie ingeneem word dat die etiese 
verhouding waarop daar gehoop word in estetiese ervaring nooit die gesitueerde en begerende self 
volkome kan transendeer nie. Die literêre teks en die skrywer bly immer weerloos teenoor dieselfde 
soort morele en politiese oordele wat ‘n leser na enige ander soort teks sou bring, máár is nooit 
reduseerbaar daartoe nie.  
Miskien kan mens ook die idee poneer van ‘n ideale léser wat op ontvanklike wyse dialogies / 
polifonies te werk gaan in die lees van die teks (teenoor die politieke leser, wat ‘n bewussyns-
identifikasie met ‘n enkele karakter na die teks bring). Wanneer Dostojewski, tydens hul eerste 
vergadering, Maximov uitdaag oor die manier waarop hy Pavel se verhaal lees (uitsluitlik met polisie-
oë), sê hy, met verwysing na die moord deur die jong rewolusionêr Sergei op die afstootlike 
grondeienaar Karamzin: “reading is being the arm and being the axe and being the skull; reading is 
giving yourself up, not holding yourself at a distance and jeering” (47). Dit is asof hy sy leser wil 
opvoed in die soort leeskuns wat gesensitiseer is vir die dialogisme, wat die teks nie lees met die 
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voorbehoude en verwagtinge van die instrumentele leser nie, wat die lesende self in die veelheid 
stemme kan verloor. Soos Nechaev, kan Maximov ook net dit wat hy wíl lees, lees. Hy kan nie as 
leser die selfverdeling ten opsigte van die bewussyne van die verskillende karakters bewerkstellig nie 
(nie dat Pavel se poging tot fiksie-skryf waarskynlik die beste voorbeeld van dialogisme 
verteenwoordig of die vrugbaarste teelaarde bied vir ‘n polifoniese leeservaring nie). Die 
voorstander van kompromislose kreatiewe bevryding sou kon argumenteer dat dieselfde geld vir ‘n 
leser met MacKinnon se absolutistiese fokus. Soos Maximov, is haar ontvanklikheid as leser vir ‘n 
veelheid stemme dalk beperk. 
Hayes (2010: 185-193) lees Master anders as Attridge. Attridge, soos uiteengesit in die vorige sub-
hoofstuk, se argument was dat daar aan die einde van die roman ‘n einde kom aan die gewag: die 
tyd in die wildernis word beëindig, die arrivant kom aan, daar is kreatiewe/artistieke bevryding. 
Hayes lees die uitbeelding van die outeursposisie in Master as swak, weerloos en verdeeld. Hy reken 
daar is nóg algehele delegitimisering, nóg algehele bevryding. Hy wys uit dat die uitbeelding van 
Dostojewski, soos die roman vorder, vernou en verdonker, sodat daar teen die einde op bykans 
bykans niks meer gehoop word nie. Die finale val wat dit eindelik aan die einde van die roman 
moontlik maak om te skryf, kan óf ‘n skandalige val wees ( iets soos “a fall from grace”) óf iets 
suiwerder, ‘n eggo van Pavel se val van die toring, waarin hy sy seun se dood deur ‘n soort mimiek, 
deur nabootsing, ervaar. Die skryfwerk wat uit die val spruit, is egter, aldus Hayes, van ‘n skandalige 
aard. Twee stories volg naamlik: die eerste, “The Apartment”, is ‘n herskrywing van ‘n toneel wat 
reeds verbeel is, naamlik ‘n verlustiging deur Dostojewski in die die ontneming van Matryona se 
onskuld deur met haar omgang te hê. Die tweede, “The Child” is ‘n nihilistiese herbewerking van ‘n 
storie wat Dostojewski voorheen vir Matryona vertel het oor Pavel se wit pak, waarin daar nogmaals 
‘n sadistiese besmetting is van ‘n kind. Die eerste verhaal skep by Dostojewski “an exceptional 
sensual pleasure” (245). Die tweede storie laat hy op sy lessenaar sodat Matryona dit kan lees en hy 
haar seksueel kan korrumpeer. Daar kan geen estetiese bevryding voortspruit uit hierdie verhale nie, 
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argumenteer Hayes (2010: 185). Dit het hul oorsprong in Dostojewski se sadistiese en pedofiliese 
luste.  
Miskien is hierdie twee skrywes ook vergelykbaar met die enkele bladsy wat Dostojewski skryf om 
op Nechaev se drukpers te druk, waardeur hy homself verloën deur aan Nechaev se strukturele 
voorskrifte toe te gee, al is die inhoud ook pervers in die sin dat dit die teenoorgestelde is wat 
Nechaev wil hê hy moet skryf. Die twee verhale wat Dostojewski aan die einde skryf is dalk die 
teenoorgestelde van wat ‘n leser met MacKinnon se voorskrifte sou wou toelaat in ‘n kunswerk, 
maar dit is pervers in die sin dat dit bloot die voorskrifte teenstaan op ‘n manier wat dit, selfs binne 
die selfopgestelde konsepsie van die dialogiese kunswerk, vir dieselfde soort delegitimisering 
oopstel. Dit funksioneer dus binne dieselfde struktuur as wat MacKinnon se argumente opereer. 
Bakhtin (1984: 245) skryf oor die ontboeseming van Stavrogin in die uitgelate hoofstuk van The 
Possessed, wat, soos hierbo reeds aangetoon, die teenoorgestelde verteenwoordig van ‘n waarlik 
dialogiese benadering:  
No-one else’s word, no one else’s accent forces its way into the fabric. There is not a single 
reservation, not a single repetition, not a single ellipsis […] The style is determined above all 
by a cynical ignoring of the other person, an ignoring that is pointedly deliberate. 
Dit is suiwer objektivering, ‘n waarlik berekende “male gaze” wat pornografies is, nie net in inhoud 
nie, maar ook in styl. Hayes (2010: 186) wys egter ook weer daarop dat The Possessed nie die enigste 
roman is wat sy embrioniese oorsprong het in Master nie. Die karakter van Karamzin in die verhaal 
wat Pavel geskryf het, is die kiem van die roman The Brothers Karamazov (in ‘n stadium raak 
Dostojewski selfs deurmekaar met die naam: “Karamzin or Karamzov or whatever his name is” (47).) 
Hayes (2010: 191) argumenteer verder dat die plot van The Brothers Karamazov ‘n duidelike parallel 
trek tussen die storie van die Karamazov familie en die Christelike verhaal van verlossing (bevryding).  
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Hayes (2010:191) wys dat die einde van Master dus uiteindelik in twee rigtings trek. Enersyds beeld 
dit die delegitimisering van sekere soorte representasie, soos Stavrogin se monologiese 
ontboeseming, uit. Andersyds lei dit tog tot die bevrydende / verlossende vervulling van die 
Karamazov-plot en die skepping van The Brothers Karamazov, wat, aldus Bakhtin, die dialogiese 
roman par excellence is. Hierdie twee kompeterende uitkomste dui, aldus Hayes (2010: 193) op die 
swakheid en weerloosheid van die skrywer vir vyandige interpretasie.  Master beeld skryf dus uit as 
‘n kreatiewe praktyk wat noodwendig  onderhewig is aan delegitimiserende interpretasies van (nie-
dialogiese) lesers. Laasgenoemde interpretasies kan egter self omvergewerp word wanneer ‘n 
dialogiese benadering gevolg word. 
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3 Die skrywer en die karakter; feit en fiksie: laat werke 
 
3.1 Laat styl 
 
Turning to his writings: speaking objectively, as a critic,  what is your estimation of his books? 
I did not read all of them. After Disgrace I lost interest. In general I would say his work lacks 
ambition […] Nowhere do you get a feeling of a writer deforming his medium4 in order to say 
what has never been said before, which is to me the mark of great writing.  
(Onderhoud met Sophie in Summertime, p242) 
 
Enige leser wat vertroud is met Coetzee se oeuvre, sal weet hoe verrassend die verskyning van 
Boyhood was. Voor hierdie werk was Coetzee bekend vir die wyse waarop hy self-ontbloting – die 
skryf van enige vorm van ooglopende outobiografiese werk, of werk wat sigself as sodanig voorhou – 
sorgvuldig vermy het. Die naaste wat Coetzee dalk ooit gekom het aan ‘n openbare ontboeseming, 
was dalk in die persoonlike subteks wat die enkele lesers wat bekend was met die dood van Coetzee 
se seun in ‘n val-ongeluk sou kon inlees in Master. Coetzee se uiterste gesteldheid op privaatheid en 
‘n vermyding van publisiteit en media-blootstelling en -sensasie voor die publikasie van Boyhood was 
welbekend. Vir die leser wat beperkte inligting oor Coetzee self en sy intellektuele/kreatiewe 
ontwikkeling wou vind, was die beste bron die onderhoude in Doubling the Point (1992).  
 
Die publikasie van (gefiksionaliseerde / pseudo-) outobiografiese werk het egter nie ‘n skielike 
aanvaarding deur Coetzee van media-aandag op hom as persoon geïmpliseer het nie. In ‘n rare 
televisie-onderhoud in 2003, kort na die toekenning van die Nobelprys, vra Kirsty Wark, ‘n BBC 
nuusaanbieder, vir Coetzee of hy dan nou, na die toekenning, die kalklig gaan begin opsoek, waarop  
                                                          
4
 Eie kursivering. 
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‘n onderkoelde Coetzee baie duidelik maak dat hy juis dít sy lewe lank reeds vermy en geen sodanige 
bedoeling het nie. 5 Die intense gemoeidheid met die problematiek van outobiografiese skryfwerk en 
die politiek van bieg en onthulling het egter wel ‘n nuwe tema ingelei in Coetzee se fiksie (hoewel sy 
akademiese werk reeds vroeëre bemoeienis met hierdie kwessies toon. Sien onder andere die opstel 
in Doubling the Point getiteld “Confession and Double Thoughts”). Die eindelose problematisering 
van die idee van skryf oor die self in die laat werke kan inderdaad gesien word as ‘n verdere 
ontduiking van verslaggewing oor die self binne die raamwerk van populêre openbare verwagtinge. 
 
Sedert Disgrace het daar geen fiksie uit Coetzee se pen verskyn wat aantoonbaar konvensioneel is in 
genre of vorm nie. In 1999 verskyn The Lives of Animals, in 2002 Youth, in 2003 Elizabeth Costello 
(waarin die inhoud van The Lives of Animals ook vervat is), in 2005 Slow Man, in 2007 Diary of a Bad 
Year en in 2009 Summertime. In hierdie subhoofstuk word geargumenteer dat daar by Coetzee ‘n 
laat styl ontspring het in Boyhood en die post-Disgrace werke. Dit beteken nie dat daar ‘n 
oorskakeling was van een gevestigde styl na ‘n nuwe gevestigde styl met aantoonbare eienskappe 
nie. Daar was eerder ‘n intensivering – ‘n radikalisering en versnelling – van die modus van 
voortdurende self-hernuwing en aflegging van vorige benaderings. En dan is daar ‘n nuwe 
gefragmenteerdheid en onvoltooidheid, ‘n soort weiering om die leser tevrede te hou met enige van 
die konvensionele truuks van fiksie.  
 
Dalk die mees tiperende aspek van die laat werke, is die feit dat dit meesal op kunstenaars fokus, by 
uitstek skrywende karakters wat ook dien as alter egos vir Coetzee. Hierdie karakters is dan ook 
elkeen iewers op ‘n kontinuum van nabyheid aan, of afstand vanaf, J. M. Coetzee die mens en 
skrywer self. Of dit sin maak om die karakters presies op daardie kontinuum te probeer posisioneer, 
is te betwyfel. Is Elizabeth Costello byvoorbeeld effens verder weg van die mens J. M. Coetzee as die 
John van die trilogie van gefiksionaliseerde memoirs? En is die Costello van Elizabeth Costello en 
                                                          
5
 Onderhoud gevoer op BBC2 nuus, gesien deur skrywer. Uitgesaai kort na die aankondiging van die Nobelprys 
op 2 Oktober 2003. Presiese datum onbekend.  
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Slow Man op verskillende afstande? En watter van die Johns in die outobiografiese trilogie is die 
naaste? Is die jong John van Boyhood nader of verder aan die mens Coetzee as die (nou ontslape) 
karakter Coetzee van Summertime? Laasgenoemde is wel ontslape, maar dit is sy self uit die 
sewentigerjare wat bekyk word, en boonop deur die oë van verskeie ander karakters, wie se 
perspektiewe verder gerig, verwring en verwater word deur die lens van die biograaf. Die jong seun 
van Boyhood is wel ‘n leeftyd verwyderd van die ouer skrywende mens Coetzee, maar die gebruik 
van teenswoordige tyd en die derdepersoonsverteller bring ‘n merkwaardige direktheid en 
intensiteit. En is die kindertyd nie ook inherent die tyd van mees intense ervaring nie? En wat van die 
karakter Coetzee in Diary of a Bad Year, wat nou in Australië woon en ten minste sekere van die 
mens Coetzee se boeke geskryf het, maar byvoorbeeld in ouderdom van die mens Coetzee verskil? 
In elkeen van hierdie gevalle, as mens biografiese gegewens van Coetzee gaan naspeur, is daar 
sekere afwykings en sekere ooreenstemminge.   
 
Soos genoem, is dit te betwyfel of die fyn naspeurdery hiervan werklik van veel akademiese nut is. 
Terselfdertyd is dit ongetwyfeld die frisson, veroorsaak deur van die wete dat ten minste sekere 
aspekte van wat die leser lees met lewensfeite en ervarings van Coetzee ooreenstem, wat ‘n groot 
deel van die plesier van die leser uitmaak by die lees van hierdie werke. Die waarheidstekstuur, of 
“waarheidsgerigtheid”, soos dit hieronder genoem word, en die tegnieke waarmee dit behaal word, 
is naamlik van kardinale belang om te begryp hoe hierdie werke hul effek bewerkstellig. 
 
In Summertime lees die biograaf-karakter die herbewerkte weergawe van sy vorige onderhoud met 
Margot, die ontslape skrywer-karakter J. M. Coetzee se niggie, aan haar voor. Hy het die onderhoud 
in narratief verander en gedramatiseer. Sy onderbreek hom verskeie kere om styl of dramatiserings 
te bevraagteken, feitefoute uit te wys of uit te wys dat iets in die herskrywing bloot verkeerd voel. 
Op p91 sê sy: “Something sounds wrong, but I can’t put my finger on it.” Op dieselfde bladsy sê die 
biograaf, in reaksie op haar verbasing dat hy die onderhoud so omvattend herskryf het: “Changing 
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the form should have no effect on the content.” Vir ‘n biograaf, by wie ‘n mens bewustheid van die 
kwessies rondom die eenheid (of wedersydse impak) van vorm en inhoud sou verwag, is dit nogal ‘n 
ondeurdagte stelling. (Dit volg uiteraard nie dat die plasing van hierdie woorde in die biograaf se 
mond ‘n ondeurdagte handeling is van die skrywer nie. Dit is eerder ‘n geval van ligte humor of ‘n 
ooglopende vals spoor vir die leser.)  Die verandering van vorm bepaal, en is deurslaggewend vir die 
interpretasie van, die inhoud. 
 
Die laat werke vergestalt juis ‘n poging “to deform the medium”, en die vorm en inhoud is immers 
nie te skei nie.  Moet mens uit die motto hierbo aflei dat die laat styl juis gemik is daarop om “great 
writing” te skep, om die medium te “deform”? En wie se siening word vervat in die aanhaling in die 
vorige paragraaf? Die werklikheidsvlakke, soos ook in byvoorbeeld Slow Man, is kompleks: Die mens 
en skrywer J. M. Coetzee stel ‘n interne verteller aan die woord wat weer Mr Vincent, ‘n Britse 
biograaf-karakter, aan die woord stel. Laasgenoemde het ten doel om aantal jare in die ontslape 
skrywer-karakter J. M. Coetzee se lewe na te vors by wyse van onderhoude met verskeie mense 
(meesal vroue) wat die skrywer-karakter vroeër geken het. Saam met die fokus op die problematiek 
van skryf oor die self en eie geskiedenis, is die kompleksiteit van werklikheidsvlakke, en die fokus op 
die meganiese en etiese aspekte van die skryfhandeling self, tekenend van Coetzee se laat werke. 
Daarby is die vorm dikwels opsigtelik ongewoon, normverbrekend. The Lives of Animals en Elizabeth 
Costello bevat narratief vermeng met lesings of “lesse”. Diary of a Bad Year het tweevlakkige 
bladsye. Die boonste deel van elk bevat ‘n (soms baie) kort essay of “meningstuk” wat geskryf word 
deur die skrywer-karakter Coetzee vir ‘n (fiktiewe) werk Strong Opinions wat hy vir ‘n Duitse 
uitgewer skryf. Die onderste deel van elke bladsy bevat ‘n narratiewe stroom wat ‘n verhaal vertel 
wat verwys na die opiniestukke en die interaksie uitbeeld tussen twee karakters rakende die uittik 
en redigering van die opiniestukke. Dancygier (2010: 248) verwys na die twee strome as “pretend 
non-fiction” en “pretend-fiction”. 
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Waarvan praat ‘n mens dan as jy verwys na laat styl, of Spätstil, soos dit soms in navolging van 
Adorno genoem word? Hierdie is waarskynlik die verkeerde vraag. Laat styl verwys na ‘n benadering 
wat noodwendig en inherent eiesoortig is, en teen die grein ingaan; dit verskil van kunstenaar tot 
kunstenaar. Said, in sy werk Late Style: Music and Literature against the Grain, ondersoek die 
gedagte van laat styl, met verwysing na verskeie voorbeelde.  
 
Volgens Wood, in sy inleiding tot Said (2007: xi e.v.), is die voorwaardes vir die ontluiking van ‘n laat 
styl die bewustheid van die wagtende dood. “The quality of light alters then”, skryf hy; die hede 
word oorskadu deur die verdwynende verlede en die onmeetbare toekoms. Die kunstenaar se werk 
begin op verskeie manier ‘n “quarrel with time” (Wood in Said 2007: xii). Anachronisme en anomalie 
is dikwels definiërend in so ‘n styl. Daar is wel gevalle, soos by Shakespeare of Sophocles, waar die 
laat werke ‘n onaardse kalmte en sereniteit vertoon.  Volgens Wood is Said egter meer 
geïnteresseerd in laatheid wat nie harmonie en resolusie uitstraal nie, maar “intransigience, 
difficulty and unresolved contradiction” (Wood in Said 2007: xiii) ; laatheid, dus, as ‘n soort 
bannelingskap – die idee dat laatheid daaroor gaan om dit wat normaal en aanvaarbaar is, te 
oorleef.  
 
Laat styl is dus meermale nie te vinde in volwassenheid, in ‘n harmonieuse versoening en sintese van 
temas en tegnieke waarby ‘n kunstenaar na verwagting sou uitkom ná ‘n leeftyd se estetiese en 
kreatiewe aktiwiteit nie. Inteendeel. Oor die laat werk van Ibsen sê Said byvoorbeeld:  
 
Far from resolution, then, Ibsen’s last plays suggest an angry and disturbed artist for whom 
the medium of drama provides an occasion to stir up more anxiety, tamper irevocably with 
the possibility of closure, and leave the audience more perplexed and unsettled than before. 
(Said 2007: 7)  
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Dit gaan dus oor ‘n “nonharmonious, nonserene tension… a sort of deliberately unproductive 
productiveness going against…” (Said 2007:7). In navolging van Adorno, verwys hy na laat werke in 
die kunsgeskiedenis as “katastrofes”. Hy stel die probleem: hoe verwoord mens wat die werk 
eenheid gee, wat dit bymekaarhou? Hy suggereer dat, om ‘n spesifieke identiteit te probeer verleen, 
om die eenheid ‘n naam te probeer gee, die katastrofiese krag daarvan sal verminder. Laat 
kunswerke is moeilik, weerstandig, ontoegeeflik, bitter. Daar is ‘n gebrek aan resolusie, 
onvoltooidheid, ongesintetiseerdheid, hardkoppigheid. Laatheid, sê Said (2007:24), herinner ons aan 
die dood. 
Elders haal Said (2002: 198) Adorno as volg aan oor laat styl: 
Death is imposed only on created beings, not on works of art, and thus it appeared in art 
only in a refracted mode, as allegory […] The power of subjectivity in the late works is the 
irascible gesture with which it takes leave of the works themselves. It breaks their bonds, 
not in order to express itself, but in order, expressionless, to cast off the appearance of art. 
Of the works themselves it leaves only fragments behind, and communicates itself, like a 
cipher, only through the blank spaces from which it has disengaged itself. Touched by death, 
the hand of the master sets free the masses of material that he used to form; it tears and 
fissures, witnesses to the powerlessness of the ego confronted with Being are its final work. 
In Late Style analiseer Said die laat werke van Beethoven en Genet en Giuseppe Tomasi di Lampedus 
se roman, vertaal in Engels as The Leopard, en ook Visconti se filmweergawe van laasgenoemde, 
binne hierdie raamwerk. Hy wys daarop dat die weerstandigheid en hardkoppigheid van laatheid 
natuurlik geleë kan wees in verskillende aspekte – of dit nou byvoorbeeld die gefragmenteerde, 
episodiese aard is van Beethoven se laat werke, of die radikaal anachronistiese aard van The Leopard 
binne die destyds heersende sosiale konteks in Italië waarbinne die werk geskryf is. (Said se eie 
boek, onvoltooid by sy dood – fragmente is daarna byeengebring aan die hand van sy notas – is 
ironies ook ‘n laat werk in laat styl.) 
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Daar is min twyfel dat Coetzee se moeilike, en selfs verwarrende, laat werke ook binne hierdie 
raamwerk van laat styl geplaas moet word. Coetzee se ouderdom plaas hom in die laaste fase van sy 
skrywersloopbaan en lewe. Alter-egos soos Elizabeth Costello word geskep wat self in ‘n laat fase 
van hul lewens en skrywersloopbaan is, wanneer die eise van die liggaam die aktiwiteite van die 
skrywer kompliseer.  Die eksperimentele tekstuur van Coetzee se laat werk suggereer ‘n 
verveeldheid met die grense van konvensionele fiksie, of selfs ‘n vermoeidheid met die harde arbeid 
wat die skryf van prosa in ‘n (min-of-meer) realistiese raamwerk vereis. In ‘n paragraaf wat ‘n mens 
ook as ‘n projeksie van sy eie emosies rondom die skryf van fiksie in sy laat periode sou kon lees, 
skryf Coetzee (2003)6 in ‘n opstel oor Gordimer se 2001 roman, The Pick-up, die volgende: 
 
If her more recent writing tends to be somewhat bodiless, somewhat sketchy by comparison 
with the writing of her major period, if the devotion to the texture of the real that 
characterizes her best work is now only intermittent, if she is sometimes content to gesture 
toward what she means rather than pinning it down in words, that is, one senses, because 
she feels she has already proved herself, does not need to go through those Herculean 
labors again. 
 
Die laat werke verras ook weens die gewilligheid om risiko’s te neem. Die Nobelpryswennerskrywer 
is nie gemoeid daarmee om ‘n gevestigde reputasie te koester nie, om die internasionale 
intellektuele kapitaal wat met soveel harde arbeid, met “Herculean labours” opgebou is, jaloers te 
bewaak nie. Hy is gewillig om die gevestigde self telkens af te lê, om selfs die mislukkingsproses van 
‘n fiksie-projek op sigself tot narratief te verklaar (in Slow Man). Die laat werke flirteer met die 
didaktiese en selfs pedantiese, dit vermeng feit en fiksie sowel as skrywer en karakter, dit vermeng 
fiksie en die logies-diskursiewe / filsofiese, dit gebruik dít wat gewoonlik sou dien as onsigbare 
                                                          
6
 Internet-weergawe van artikel. Geen bladsynommer is beskikbaar nie. 
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raamwerk van prosafiksie as die kern van die narratief , dit maak fiksie van werklikheid en 
werklikheid van fiksie. Dit hibridiseer en oorskry die grense van genres en dit skep nuwe strukture.  
 
Die leesbaarheid van hierdie werke as fiksies waarin die leser ‘n “suspension of disbelief” ervaar en 
‘n emosionele opgang beleef, word wel aansienlik ingeperk deur hierdie weiering om fiksie van ‘n 
meer konvensionele orde te skep. Of dit nou daaroor gaan om “greatness” na te streef of nie, ‘n 
mens het hier inderdaad te make met ‘n skrywer wat volle bereidheid toon om sy medium te 
verwring en vervorm. Dalk kan ‘n mens tot die gevolgtrekking kom dat “greatness” juis oor die 
eksperiment gaan, oor risiko, oor oopstelling vir die arrivant, watter vorm laasgenoemde ook mag 
aanneem. Dit is juis die vermyding van vestiging – inbedding – wat die kans op die arrivant se 
opwagting verhoog. 
 
Enige poging om aan die kreatiwiteit wat hierdie werke onderlê reg te laat geskied, en om die 
implikasies van die kreatiewe aktiwiteit van die karakters daarin te beskryf of te ontleed, moet dus 
nogmaals aandag gee aan die onverminderbare eiesoortigheid van daardie werke en hul kreatiewe 
karakters. 
 
 
3.2 Kreatiwiteit in die laat werke 
3.2.1 Die gefiksionaliseerde memoirs: Boyhood, Youth en Summertime 
Insoverre ‘n mens dit kan naspeur, is daar heelwat oorvleueling tussen die verhaalmatige feite in 
Boyhood en Youth en die mens Coetzee se lewe. Daar is ook etlike afwykinge wat slegs kenbaar is 
indien die leser oor redelik gespesialiseerde en moeilik bekombare kennis oor die mens Coetzee se 
lewensfeite beskik. As enkele voorbeeld: In Youth werk die karakter Coetzee nog in Londen aan sy 
meestersgraad in 1964. In der waarheid behaal Coetzee reeds in 1963 sy MA aan die Universiteit van 
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Kaapstad. Die leser neig egter oorhoofs om die twee werke te benader as redelik tradisionele 
memoirs, met die gepaardgaande verwagtings.  
Summertime volg ‘n radikaal ander benadering. Soos vroeër uitgewys, is die ganse narratief gebaseer 
op  ‘n ooglopende en verregaande vervalsing, naamlik die afsterwe van die skrywer-karakter J. M. 
Coetzee en die biografiese projek deur ‘n Britse biograaf wat onderhoude voer met familielede en 
voormalige kennisse/minnaresse/kollegas van Coetzee. Die ontwrigting van die leser se verwagtinge 
is voorop. Die uitdaging aan die konvensies van die genre is openlik. Gedurende die jare wat Coetzee 
uitgebeeld word as gemarginaliseerde alleenloper wat saam met sy vader in Kaapstad woon, was hy 
in die werklike lewenswêreld byvoorbeeld eintlik alreeds getroud. Die leser kan nie help om 
voortdurend in twyfel te trek wat gelees word nie, kan nie anders as om eksplisiet en voortdurend te 
wonder waar die grense tussen memoir en fiksie lê nie. Dit is juis onder andere hierdie ontwrigting 
van verwagting en die twyfel wat geskep word wat die leeservaring intensiveer en kompliseer.  
Daar is reeds hierbo uitgewys dat Coetzee voor Boyhood nie bekend was vir sy openbare openheid 
rakende sy private sfeer nie. In ‘n onderhoud in Doubling the Point (Coetzee 1992: 17), antwoord 
Coetzee ‘n vraag oor die afwesigheid (in daardie stadium) van outobiografiese skryfwerk in sy 
oeuvre:  
Let me treat this as a question about telling the truth rather than as a question about 
autobiography. Because in a large sense all writing is autobiography: everything that you 
write, including criticism and fiction, writes you as you write it. 
Soos hierbo uitgewys, kon selektiewe persoonlike inligting oor Coetzee voor die publikasie van 
Boyhood in enkele onderhoude opgespoor word deur die akademies-ingestelde of toegewyde leser. 
Ook in enkele kort esssays van Coetzee, soos byvoorbeeld die stuk “Remembering Texas” in 
Doubling the Point, kon ‘n glimp verkry word op ‘n aspek van Coetzee se lewe, naamlik sy lewe as 
nagraadse student in Texas.  
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Boyhood beskryf, in die derde persoon en teenswoordige tyd, ‘n aantal gebeure tussen 1950 en 
1953, toe Coetzee tussen tien en dertien jaar oud was. Die teenswoordige tyd en 
derdepersoonsverteller bring ‘n buitengewone gevoel van onmiddellikheid en onderskei hierdie 
werk dadelik van meeste outobiografiese skryfwerk. Waar sekere ander bekende biografiese of 
ontboesemende werk al met die derdepersoonsvertellersbeginsel gewerk het, was dit in die 
verledetyd, sodat daar immer ‘n meer volwasse verteller se ironiserende blik verkry word op ‘n 
naïewe(r) jonger karakter. Attridge (2004a: 141) vra of dit hoegenaamd móóntlik is om te bieg in die 
derde persoon. Met verwysing na Coetzee se artikel “Confession and Double Thoughts” waarna 
hierbo verwys is, beskryf hy die idee van ontboeseming as naamlik iets wat ‘n waarheid wil blootlê 
wat nie ‘n historiese of feitelike waarheid is nie, maar ‘n “essential truth about the self” (144). 
Coetzee suggereer ook, in sy eerste onderhoud in Doubling the Point (1992: 7), dat ontboeseming, 
die essensiële waarheid oor die self, nie gaan oor wat die skrywer aldeur maar geweet het oor 
homself en onderdruk het nie, maar oor ‘n ontbloting aan die skrywer self. Deur ‘n sekere soort 
outomatisme in die taal, die neiging van woorde om ‘n patroon te vorm en hulself te vermeerder, 
word ‘n sekere soort waarheid geskep. Die teks verwys nie na die waarheid nie, maar produséér dit 
inderdaad in die skryfdaad. Waarheid is dus iets waarby uitgekom word in die proses van artikulasie; 
ontboeseming is dus ‘n soort letterkunde.  
Coetzee (1992: 261) stel dit duidelik dat die voorwaarde vir eerlikheid nie perfekte selfkennis is nie, 
maar waarheidsgerigtheid. Soos Attridge (2004a:146) uitwys, is die poging om net vir mensself te 
skryf gedoem om te misluk. Daar is altyd ‘n veronderstelde ondervraer; die bewustheid van 
laasgenoemde se teenwoordigheid maak die waarheid onmoontlik. Wanneer die skrywer op papier 
bieg, is daar eindeloos regresserende rondtes van selfondervraging waarin die ondervraende self 
telkens die biegende self se motiewe bevraagteken en weer ‘n verdere, dieper laag van 
ontboeseming moet opdiep, telkens asimptoties nader- (of verder-?)bewegend aan (of van) die 
essensiële waarheid. Maar die onmoontlikheid daarvan om vir die self die waarheid te vertel, maak 
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die begeerte om dit te doen soveel groter: begeerte is altyd op sy kragtigste in die aangesig van 
onmoontlikheid.  
Die gebruik van die derdepersoonsperspektief en die teenswoordige tyd suggereer, volgens Attridge 
(2004b: 148), dat die skrywer nie ten doel het om ‘n saak uit te maak daarvoor dat sy motiewe 
onberispelik is of dat sy biegsessie volvoer en volkome is nie. Dit is juis die gebrek aan ooglopende 
self-refleksiwiteit wat ‘n meer subtiele self-refleksiwiteit bewerkstellig wat tradisionele 
ontboeseminge verbygaan. Die leser se ervaring van die boek as kragtig lê spesifiek grotendeels 
daarin dat dit nie as fiksie ervaar word nie. Dieselfde geld vir Youth. Fiksie gaan juis oor die 
vermyding van verantwoordelikheid – die gedagte dat die gbeure in ‘n boek nooit regtig plaasgevind 
het nie; dit word as’t ware net uitgetoets binne die veilige(r) raamwerk van fiksie. Outobiografiese 
werk kan nie sodanige verantwoordelikheid vermy nie. Dit is juis hierdie vermoë om 
verantwoordelikheid te ontsnap vir sieninge wat uitgespreek word deur ‘n karakter, wat benut word 
in Elizabeth Costello. Costello se gedagtes en uitlatinge word spesifiek in die raamwerk van 
prosafiksie geplaas.  
Die uitbeelding van die (“)karakters(”) in Boyhood en Youth wen dus aan gewig hulle ‘n soort 
werklikheidstekstuur verkry weens die verwagtinge wat van die genre gekoester word. Die leser voel 
dat daar ‘n voyeuristiese kykie gegee word op die vroeë ontwikkeling van die kreatiewe vermoëns 
van die skrywer en mens J. M. Coetzee. Dit is interessant in hierdie konteks om te let op die reaksie, 
kort na publikasie, op Youth deur ‘n Britse resensent, Peter Porter (2002: 22). Porter betreur die feit 
dat die boek gestroop is van pikareske avonture en komiese interludes. Hy vind dit humorloos en 
meedoënloos en vind die gebeure daarin onwaarskynlik. Dit is redelik duidelik dat hy die boek as 
roman gelees het. ‘n Resensent sou seker nie aangedring het dat ‘n memoir vervals moet word om 
dit kleur te gee nie. Na alle waarskynlikheid sou Porter die teks met ander verwagtinge benader het, 
en dit anders getakseer het, as hy bewus was van die pretensie van outobiografie, die memoir-
agtigheid, die waarheidsgerigtheid, daarvan. (Daar was naamlik geen aanduiding buite-op of binne-
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in die Britse weergawe van Youth dat dit ‘n memoir sou wees nie. Dit was vir die leser self om 
afleidings te maak oor genre. Voorop die Amerikaanse uitgawes van Boyhood én Youth is daar 
onderskeidelik die subtitels “Scenes from Provincial Life” en “Scenes from Provincial Life II”. Hoewel 
dit nie uitdruklik die boeke tot memoirs verklaar nie, gee dit ‘n soort wenk en koppel ook die twee 
boeke uitdruklik aan mekaar. In die Britse weergawes het alleen Boyhood genoemde subtitel gehad.) 
Teen die agtergrond van verhoogde outoriteit wat deur die waarheidsgerigtheid van die prosa 
Boyhood en Youth gebied word, word daar dan in hierdie werke enkele glimpe gebied op die 
kreatiewe ontluiking van die jonger self van die skrywer-karakter J. M. Coetzee. Nodeloos om te sê, 
moet daar deurgaans in ag geneem word dat die insigte (of gebrek aan insigte) van die karakter John 
telkens geposisioneer word in ‘n veld van onsekerheid van waar dit nie direk herlei kan word na die 
ware jonger self van die mens J. M. Coetzee nie. 
Daar is min direkte aanduidinge in Boyhood van die vroeë ontwikkeling van die skrywer. Daar kan 
dalk wel afleidings gemaak word. Die Karooplaas wat die jong Coetzee so intens ervaar het, het 
moontlik op indirekte maniere ‘n groot impak gehad op sy estetiese skeppingsvermoëns. Sy 
buitestaanderskap in beide die Afrikaanse omgewing waarin hy grootword en die religieuse skool 
wat hy later in Kaapstad bywoon, het eweneens miskien ‘n rol gespeel in die gemarginaliseerdheid, 
die buitestaanderskap, wat mens aantref by baie van sy karakters. Teen die einde is daar ‘n meer 
duidelike glimp van sy toekoms as skrywer. Na die dood van sy groottante in Boyhood, wil die jong 
seun Coetzee  van sy ma weet: “What has happened to Aunt Annie’s books?” (28) Die betrokke 
boeke behels die groot klomp onverkoopte kopieë van John se oupagrootjie se outobiografie 
getiteld Ewige Genesing. Hy kry nie ‘n antwoord nie, maar vra eindelik: “How will he keep them all in 
his head, all the books, all the people, all the stories. And if he does not remember them, who will?” 
(166). Hier eindig die boek. Attridge (2004b: 29) interpreteer dit as die eerste aanduiding dat 
outeurskap nie iets is wat ‘n mens kies nie, maar iets wat eise aan jou stel. John interpreteer dit 
naamlik as die verpligting om te preserveer en te onthou. Dit is nie soseer ‘n deur wat oopgaan op 
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aanloklike moontlikhede nie – dit is eerder ‘n groot verantwoordelikheid waarvan die gewig nie 
gedeel kan word nie. 
Youth het meer aanduidings van die lompe, dikwels misplaaste en twyfelagtige eerste stappe in die 
rigting van ‘n skrywersloopbaan vir die protagonis. Sy voorgenome toewyding aan die roeping van 
die kunstenaar is af te lees uit sy holruggeryde Romantiese retoriek: 
For he will be an artist, that has long been settled. If for the time being he must be obscure 
and ridiculous, that is because it is the lot of the artist to suffer obscurity and ridicule until 
the day when he is revealed in his true powers and the scoffers and mockers fall silent. (3) 
Attridge (2010: 29) dui aan dat die enigste reddende faktor, die enigste aspek wat die bytende ironie 
regdeur die werk ten koste van die jonger John verlig, die kennis is dat die werk wat ‘n mens lees die 
werk is van die wyd bewonderde internasionale skrywer wie se begrip van die skrywersroeping/-
ambag ver verwyerd is van die naïewe Romantiese idees van sy jonger self. 
‘n Mens word inderdaad nie uitgenooi om die beeld van kunstenaarskap wat geskep word in Youth 
goed te keur of te bewonder nie. Een van die jonger John se opvattinge is byvoorbeeld dat die 
sleutel tot kreatiewe ontlading ‘n seksuele verbintenis met een of meer vroue sou wees. Op p11 dink 
hy: “Out of the passion that flares up anew with each mistress, the Doras and Pilars whom chance 
bring to his doorstep are reborn into everlasting art. That is how it is done.” Maar sy pogings tot 
seksuele verhoudinge is mislukkings, en sy aandrang dat dit sy kuns dien blyk verskonings te wees vir 
sy selfsug en lafhartigheid. Eindelik onderbreek John selfs die Romantiese idee van die seksuele 
verbintenis met ‘n vrou en laat hom passief intrek in ‘n kortstondige seksuele interaksie met ‘n man, 
maar ook dit lei nêrens heen nie.  
Daarby maak hy met jeugdige voortvarendheid groot dele van die literêre kanon af met die wuif van 
‘n hand. Hy dink: 
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On their authority he dismisses without a glance shelf after shelf of Scott, Dickens, 
Thackeray, Trollope, Meredith. Nor is anything that came out of nineteenth-century 
Germany or Italy or Spain or Scandinavia worthy of any attention. Russia may have produced 
some interesting monsters, but  as artists the Russians have nothing to teach. (25) 
Attridge (2010: 30) wys op die patroon waarvolgens die jong John telkens dít wat later vir die 
volwasse skrywer Coetzee so belangrik sou word, met argwaan verwerp. Soos hierbo uit die 
bespreking van Master helder blyk, en ook uit baie van Coetzee se akademiese werk en onderhoude 
met hom, speel Dostojewski uiteraard ‘n fundamentele rol in sy latere ontwikkeling as volwasse 
skrywer. Die John van Youth is onthuts wanneer hy besef dat fiksie in ‘n fisieke ruimte gesitueer 
moet word en besef Suid-Afrika is die enigste ruimte wat hy werklik ken. Sy eie agtergrond wil hy 
eintlik ontken. Nederlandse poësie word byvoorbeeld ook na ‘n leespoging as waardeloos verwerp 
deur die John van Youth. Dit is klaarblyklik nie die siening van die volwasse mens en skrywer Coetzee 
wat dekades later Landscape with Rowers (2004), ‘n vertaling van ‘n keur van Nederlandse gedigte, 
publiseer nie.  
Nader aan die einde van die boek is daar egter tekens van ‘n ontwikkeling in die rigting van die 
artistieke ingesteldhede en preokkupasies van die volwasse Coetzee.  In die leeskamer van die Britse 
Museum stoot John sy MA tesiswerk oor Ford Madox Ford uit verveling eenkant toe en gun homself 
die luukse daarvan om stories oor reise in die interieur van die historiese Suid-Afrika in te lees. Hy is 
“captivated by stories of ventures into the interior, reconnaisances by ox-wagon into the desert of 
the great Karoo, where a traveller could trek for days on end without clapping eyes on a living soul.” 
(137) Aanvanklik verbeel John hom dan hoe hy ‘n fiktiewe verslag van so ‘n reis sou kon skrywe wat 
so oortuigend is dat dit as ‘n ware verslag gelees sou kon word. Hierdie verteenwoordig nog ‘n valse 
beginpunt – die gedagte dat fiksie streef na die status van historiografie. Die kiem van die tweede 
novelle, “The Narrative of Jacobus Coetzee”, in Dusklands is wel hierin sigbaar. In genoemde werk 
word daar, soos Attridge (2004b: 30) aandui, gebruik gemaak van historiese bronne om iets van die 
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werklikheid van vroeëre ontdekkingsreise in Suider-Afrika voor te stel. Die werk gebruik ‘n 
eerstepersoonsvertellerstem en daar word aangedui dat die teks bloot “geredigeer” is deur S J 
Coetzee, wat die indruk skep van historiese geldigheid. Daar is egter geen aanduiding dat dit enigiets 
anders is as ‘n verbeeldingsvlug nie. Daarby moet in ag geneem word dat die “vertaler” van die  
dokumente, S. J. Coetzee se seun J. M. Coetzee, - ‘n eweneens fiktiewe karakter – dalk nie 
noodwendig so pligsgetrou of akkuraat was in sy arbeid nie. 
Dusklands ondermyn dus ook op soms radikale wyses die idee dat fiksie historiese waarheid kan 
wees, asook, natuurlik, die idee dat historiografiese representasie van die koloniale ander enige 
waarheid kan bevat. Daar is ‘n interessante toneel in Dusklands waarin die karakter S. J. Coetzee se 
agterryer weggespoel word en verdrink wanneer hulle ‘n rivier kruis, maar dan onverklaarbaar 
skielik weer by is nadat hulle die reis voortsit. Hierdie flagrante inbreuk op tradisionele realisme 
verteenwoordig ‘n onthutsende opvoering  of “performance” van hierdie idees. 
Summertime, wat ‘n verregaande omverwerping van die konvensies van die memoir of 
ontboeseming bewerkstellig, skep ‘n werklikheidstekstuur met behulp van ander meganismes. Die 
genadeloosheid van die uitbeelding van die ontslape skrywer-karakter Coetzee, via die perspektiewe 
van die verskillende karakters met wie onderhoude gevoer word, vervul die rol wat die 
eerstepersoonsvertelling en teenswoordige tyd vervul in Boyhood en Youth. Die leser se natuurlike 
reaksie is dalk: niemand sal sigself so negatief uitbeeld tensy hulle ten diepste dink dit 
verteenwoordig essensiële waarheid nie.  
‘n Enkele voorbeeld uit talle in die boek waar die karakter van die skrywer-karakter Coetzee 
verkleineer word (telkens deur ‘n vrou), is Julia se vertelling oor die voorval toe die skrywer-karakter 
Coetzee hul fisieke liefde op die maat van ‘n Franz Schubert-stuk wil laat geskied. Hieroor sê sy op 
p83: 
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He drags a third presence into the bedroom. Franz Schubert becomes number one, the 
master of love; John becomes number two, the master’s disciple and executant; and I 
become number three, the instrument on which the sex-music is going to be played. That – 
it seems to me – tells you all you need to know about John Coetzee. The man who mistook 
his mistress for a violin [… H]e was not human, not fully human. 
Die natuurlike menslike neiging in ontboeseming binne die Christelik-Westerse kulture, is immers 
om te verduidelik, regverdiging  te vind, absolusie (of ten minste resolusie) op te soek. Die 
konvensies van die literêre ontboeseming is sodanig dat die leser verwag dat daar (onder andere 
self-)vergiffenis uitgedeel of blaam toegeken moet word. Die natuurlike instink is om ‘n reddende 
beeld te wil voorhou, ten minste simpatie te wek vir menslike swakheid. Daar is in Summertime 
egter ‘n weerhouding van enige verduidelikings of verontskuldigings, ‘n kompromislose aandrang op 
selfvermindering, selfs die uitskuiwing en uitskrywing van die self uit ‘n memoir, ‘n opoffering van 
die eie verhaal ter wille van die verhale van die karakters met wie onderhoude gevoer word. Daar is 
die huiwerende, waarskuwende noot vanaf Martin in Summertime, op p218, waar hy Mr Vincent 
vra: 
[…] was either of the women you mention emotionally involved  with Coetzee? […] Shouldn’t 
that give you pause? Are you not inevitably going to come out with an account that is 
slanted toward the personal and the intimate at the expense of the man’s actual 
achievements as a writer? Will it amount to anything more than  - forgive me for putting it 
this way –anything more than women’s gossip? 
Die leser word herinner aan die lae van perspektief waardeur alle gegewens en oordele gefilter word 
in hierdie “memoir”. Daar is die vlugtige suggestie dat daar ‘n ander Coetzee is wat deur sy skryfwerk 
geskep word, ‘n meer geldige weergawe en beeld van die man as wat uit sy sogenaamde persoonlike 
lewe, soos gefilter deur die perspektiewe van vroue wat hom intiem geken het, na vore sou kom. Dit 
is wel ook tekenend dat Martin terughoudend is en nie ‘n kragdadige poging aanwend om hierdie 
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alternatiewe beeld voor te hou nie. Die projek van Mr Vincent, so dink Martin dalk, is gedoem en nie 
Martin se openhartige deelname werd nie. Martin, die enigste man onder dié met wie onderhoude 
gevoer word, se onderhoud is verreweg die kortste en ook die mins informatiewe. Tog herinner dit 
die leser om die ander onderhoude skepties te lees. 
Teen hierdie tyd, na die verskyning van Boyhood en Youth, weet die meeste lesers waarskynlik dat 
Summertime die outobiografiese drieluik voltooi. Op merkwaardige wyse word die verwagtinge van 
die leser en die raamwerk van memoir gebruik om die leser in te lok in die verhale van ander 
karakters (soos Julia, Margot, Sophie). Die leser se nuuskierigheid oor Coetzee word gefnuik. Coetzee 
skryf eindelik eintlik fiksie, die ander karakters se verhale is geleidelik meer voorop as die ontslape 
karakter-skrywer J. M. Coetzee s’n. Dit is asof die skrywer J. M. Coetzee wil sê: “Ek lei julle in hierdie 
lokval in, liewe lesers, in ‘n boek wat voorgee memoir te wees. Julle dink, in jul perverse en 
misplaaste nuuskierigheid oor die lewe en persoonlikheid van die skrywer, julle gaan oor my lees, 
maar dan fnuik ek julle, laat ek julle stories lees oor ander karakters.” Meesal vertel karakters in hul 
(“)eie(”) woorde – dit wil sê, as ‘n mens die biograaf, Mnr Vincent, kan vertrou om dit akkuraat weer 
te gee; in die geval van Margot het hy haar woorde omvorm tot narratief en lewer sy daarop 
kommentaar. Die skrywer Coetzee (en Mnr Vincent) laat die verhaal wat veronderstel is om die 
onderwerp van die memoir te wees, toe om te vervaag en geleidelik oorheers en verplaas te word 
deur die verhale van ander karakters. Die leser se verwagting aan ‘n memoiragtige werk skuif oor die 
stories van die karakters waarmee onderhoude gevoer word en sodoende word aan hulle eie 
stemme die soort waarheidstekstuur verleen wat gewoonlik aangevoel kan word in die memoir. Die 
memoir-vorm of -raamwerk word gebruik om ‘n sekere waarheidskwaliteit te verleen aan die fiksie 
wat die boek binnegesmokkel word. 
Watter insigte is daar in Summertime oor die kreatiwiteit, spesifiek die aard van die protagonis se 
skryftalent en –prosesse? ‘n Mens het hier te make met insigte of sienings vanuit die monde van 
verskeie karakters, soos weergegee deur die biograaf. In die lig van laasgenoemde se soms 
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twyfelagtige stellings (soos dat vorm aan inhoud geen verskil maak nie), in die lig van Margot se 
protes dat hy verdraai en haar woorde in die mond lê, asook weens die feit dat die biograaf min of 
geen aandag aan die werke van Coetzee gee nie en die ervare leser van Coetzee laasgenoemde se 
standpunt ken dat alles wat tel in die fiksie self te vinde is, het die leser ‘n sekere mate van twyfel 
oor die betroubaarheid van die biograaf, selfs waar hy oënskynlik karakters se woorde direk 
weergee. Daar is ook aanduidings dat die gesprekke opgeneem word op band – die gesprek met 
Margot is naamlik opgeneem, getranskribeer, gewysig en word aan haar teruggelees. Gegewe 
hierdie lae van perspektief en potensiële onbetroubaarheid, wat kan ‘n mens aflei oor die 
afgestorwe skrywer-karakter Coetzee se kreatiewe prosesse en die ontwikkeling van sy talente 
gedurende die enkele jare wat gedek word deur Summertime? 
Op p55 en 56 is daar ‘n gesprek tussen Julia en John oor sy destyds pas verskene boek Dusklands. Sy 
is verbaas dat hy dit kon regkry om ‘n boek te publiseer; sy het nie gedink sy verwysings na skryf is 
ernstig nie. Sy vra of dit fiksie is, waarop hy antwoord: “Sort of.” (55) Insigte word dan verkry uit 
John se antwoorde oor die vermenging van feit en fiksie in die werk. Hy noem dat die voorwoord 
opgemaak is, maar wys uit dat daar werklik ‘n voorsaat met die naam Jacobus Coetzee was en ‘n 
transkripsie van sy mondelinge vertellinge. Kwansuis is hierdie dokument dan met ‘n ‘X’ onderteken 
deur die ongeletterde Jacobus Coetzee. Natuurlik is hierdie gerapporteerde antwoorde van John 
ewe onbetroubaar as die weergawe van die oorblywende inhoud van onderhoude met Mnr Vincent 
soos weergegee deur Coetzee die (lewende) skrywer. Die reeds-bestaande kompleksiteit rondom 
feit, fiksie en historiografie in Dusklands word net verhoog en verder geproblematiseer deur hierdie 
“gesprek” tussen Julia en John. 
Op p60, gee Julia nog ‘n gesprek weer tussen haar en die nou afgestorwe Coetzee na aanleiding van 
die vorige gesprek oor Dusklands. Sy wil weet waaraan hy nou werk. Hy werk altyd aan iets, 
antwoord hy, “if I yielded to the seduction of not working, what would I do with myself? What would 
there be to live for? I would have to shoot myself.” Hy sê ook: “I get depressed if I am not writing.” 
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Op p61 sê Julia: “A book should be an axe to chop open the frozen sea inside us. What else should it 
be?” Coetzee antwoord: “A gesture of refusal in the face of time. A bid for immortality.” Op p63 vra 
Julia: “You want people to read you after you are dead?” Hy antwoord: “It affords me some 
consolation to cling to that prospect.” Wat duidelik na vore kom, is die gedagte dat skryf vir die 
afgestorwe protagonis onder andere daaroor gegaan het om na sy dood gelees en onthou te word. 
Ironies “perform” die boek natuurlik juis hierdie gedagte. Die skrywer-karakter is naamlik juis 
oorlede, maar daar word intens op hom gefokus. Selfs enkele jare in sy lewe word met intense fokus 
benader. Terselfdertyd “perform” dit ook die teendeel. Dit wil lyk asof die biograaf se fokus daarop is 
(soos ‘n biograaf se fokus noodwendig is) om die fyn detail rondom die lewe van Coetzee die mens 
op te diep. Hy beplan nie om die soort biografie te skryf wat rondom die skrywer se werk 
gestruktureer is nie. Op p218 sê Martin: “I repeat, it seems strange to be doing the biography of a 
writer while ignoring his writing. But perhaps I am wrong, perhaps I am out of date.” Dit wil lyk asof 
die fokus, selfs na die skrywer se dood, op die persoon van die skrywer sal wees. Die suggestie is dalk 
dat die boeke, die fiksie, in so ‘n kultuur sal vervaag, dat daar in die huidige kulturele realiteit ‘n 
soort kultus van persoonlikheid, van “celebrity” heers wat die kunswerk oorheers en wat op sigself 
van korte lewensduur is. Die boek wil hierdie kultuur ondermyn deur die fiktiewe afsterwe van die 
skrywer en die karaktermoord op laasgenoemde. Kyk, sê die boek, die stories van hierdie ander 
karakters, hierdie fiksie, is belangriker as my eie. Indien nodig, word die stories dan verpak in die 
omhulsel van memoir, as dít dan is wat nodig is om die leser se aandag te herlei na ‘n fokus op die 
fiksie eerder as die skrywer se persoon. ‘n Laaste poging, kan mens dit dalk noem, om die lesers op 
te voed, om te demonstreer dat die belang in die teks lê, dat fiksie alles sê, dat die skrywer se 
persona nie belangrik is nie. Wanneer Sophie deur Mnr Vincent gevra word oor Coetzee se politiek, 
sê sy: “You can best get that from his books.” (229) Laasgenoemde stelling geld eintlik alles wat Mnr 
Vincent oor Coetzee wil weet. Sy hele projek, wil Summertime dalk te kenne gee, is misplaas. Maar 
helaas, dit is ook deur sy projek dat die ander verhale wat eindelik die kern van die boek vergestalt, 
opgediep word. Dit is hierdie verhale wat Mr Vincent se projek dalk laat ontspoor. 
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In Mr Vincent se onderhoud met Martin, ‘n voormalige kollega van John, word ‘n paar opmerkings 
gemaak oor John se akademiese belangstellings en vermoëns. (203-218) ‘n Mens vind byvoorbeeld 
uit dat hy, aldus Martin, ‘n redelike oppervlakkige kennis gehad het van ‘n groot verskeidenheid sake 
en dat sy neiging tot geheimsinnigheid van hom ‘n terughoudende dosent gemaak het. Ook verneem 
‘n mens dat hy nietemin ‘n voorliefde gehad het vir ruie, ryk poësie: Neruda, Whitman, Stevens – ‘n 
kind van die sestigs. Hy voeg by dat John gehou het van sekuriteit, van ‘n maandelikse salaristjek. 
Ook, voeg Martin by: As hy nie soveel van sy lewe spandeer het aan die korrigering van studente se 
grammatika enaan die bywoning van vervelige vergaderings nie, sou hy dalk meer – en beter – 
geskryf het. Hierdie opmerkings, hoewel in verband met Coetzee se akademiese benaderings en styl, 
suggereer wel iets oor sy kreatiwiteit. Die neem van risiko’s in John se lewe, vind ‘n mens uit, was 
beperk tot sy skryfwerk en die intellektuele domein. Ook vind mens in die beskrywing van sy 
persoonlikheid hier ‘n glimp van die aard van sy skryfwerk: die terughoudendheid, enersyds, en die 
heftige emosie wat daaragter lê en oorgedra word ten spyte van die terughoudendheid. 
Sophie, in haar onderhoud, gee enkele aanduidinge (vanuit haar perspektief, uiteraard) oor Coetzee 
se politiek en skrywerskap. Sy sê “he was not political at all” en “didn’t like political writers, writers 
who espoused a political programme” (228). Hierdie siening, en die komplekse indirekte maniere 
waarop die mens en skrywer Coetzee in sy fiksie-tekste te werk gaan met die temas van politiek en 
die etiese, is nie nuus vir die kenner van Coetzee se werke nie.  Sophie word ook vrae gevra oor In 
the Heart of the Country, wat geskryf is tydens haar verbintenis met John. Sy word onder andere 
gepols oor die feit dat sy haarself nie in die boek kon vind nie, dat John se kreatiewe- of 
verbeeldingswêreld haar so radikaal uitgesluit het. Sy wil nie veel hieroor sê nie, maar wat op die 
voorgrond geplaas word hier, is die moontlikheid van afgeslotenheid van die kreatiewe- en 
verbeeldingswêreld van die alledaagse leefwêreld, die moontlikheid van absolute alteriteit van die 
interne wêreld van die skeppende invididu. Die interessantste aspek van Sophie se kommentaar op 
en oordeel oor Coetzee se werke, is die aanhaling hierbo onder 3.1, wat reeds bespreek is. 
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In die Pretoria News van 11 Oktober 2011 ‘n berig oor die opname van al J. M. Coetzee se 
dokumente in die University of Texas se Harry Ransom Center Humanities Library. Dit sluit in sy 
aantekeninge, sy opeenvolgende konsepweergawes van roman-manuskripte en briewe aan agente 
en uitgewers. Die verskillende konsepte van manuskripte verskaf volgens die berig uitsonderlike 
insig in Coetzee se werkswyses en die ontwikkeling van verhaal en karakters. Ongetwyfeld sal hierdie 
dokumente vir die navorser insigte in die werking van Coetzee se kreatiwiteit bied waarvan die 
komplekse (pseudo-)outobiografiese werke alleen maar tergende glimpe uithou.  
Daarby het J. C. Kannemeyer, oor die periode van drie jaar wat sy dood in Desember 2011 
voorafgegaan het, ‘n biografie oor Coetzee voltooi, met laasgenoemde se samewerking.  Genoemde 
biografie sal in ongeveer April of Mei 2012 verskyn en ‘n groot hoeveelheid inligting openbaar maak 
oor die verloop van Coetzee se lewe.7 
 
  
                                                          
7
 Inligting verskaf op Dinsdag 17 Januarie 2012, deur Michiel Heyns, vertaler van genoemde biografie vanuit 
Afrikaans in Engels, in ‘n gesprek met die skrywer van hierdie opstel. 
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3.2.2 Ander laat werke 
Daar word nou op oorsigtelike wyse gekyk na die uitbeelding van kreatiwiteit en omringende 
aspekte in Elizabeth Costello, die stuk “He and His Man” (voorlesing deur Coetzee by ontvangs van 
die Nobelprys), Slow Man en Diary of a Bad Year. 
 
3.2.2.1 Elizabeth Costello en “He and His Man” 
Vanaf 1996 lees J. M. Coetzee by verskeie publieke geleenthede tekste voor wat behels die gee van 
‘n lesing deur ene Elizabeth Costello, ‘n bejaarde Australiese romanskrywer. In 1996 doen hy dit 
byvoorbeeld die eerste maal wanneer hy uitgenooi word om ‘n lesing by Bennington College te gee 
in die VSA. (Hy lees naamlik die les “What is Realism?” voor.) In 1997 lewer hy twee Tanner-lesings 
oor menslike waardes by Princeton Universiteit wat, binne die raamwerk van fiksie, Elizabeth 
Costello se lesings oor die etiek van die manier waarop mense diere behandel, voorhou . 
Laasgenoemde lesings word in 1999 gepubliseer as The Lives of Animals, tesame met ‘n reeks 
reaksies op die lesings deur akademici. In 2002 lewer Coetzee ‘n voorlesing by ‘n Nexus konferensie 
oor die onderwerp van “Boosheid” in Tilburg in Nederland. Weer is dit ‘n lesing deur Elizabeth 
Costello wat deur Coetzee voorgelees word in die konteks van Costello se fiktiewe deelname aan ‘n 
konferensie oor boosheid in Nederland. Sy praat veral oor Paul West se roman The Very Rich Hours 
of Count von Stauffenberg. Om feit en fiksie verder te verwar, is Costello onthuts om West aan te 
tref in haar gehoor by die lesing. Dit blyk egter dat feit en fiksie in laasgenoemde instansie divergeer 
– West het inderdaad nooit genoemde geleentheid bygewoon nie (Attridge 2004b: 195). 
 In Elizabeth Costello word The Lives of Animals weer vervat. Die ander “lesse” hierbo word ook 
ingesluit, en nog ‘n paar verdere lesse. Attridge (2004b: 198) wys daarop dat die argumente in 
Costello se lesse (en dit is eweseer lesse wat sy self leer as wat sy haar gehore leer)  “arguings” 
genoem behoort te word. In teenstelling met die paradigmatiese filosofiese argument wat 
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aanspraak maak op tydlose, ruimtelose, subjeklose waarheid, gaan dit hier naamlik oor uitings van 
individue in konkrete situasies. Binne die gebeurtenis wat die literêre werk daarstel, word 
intellektuele posisies uiteengesit en verdedig. Die leser se deelname word dus vereis, nie net in ‘n 
abstrakte intellektuele oefening nie, maar in die menslike ervaring, en die menslike koste daarvan 
om oortuiginge, vertwyfeling en vrese in die openbare arena te ontbloot. 
Diamond (2003: 3) stel dit so: 
[Costello] is a woman haunted by the horror of what we do to animals. We see her as 
wounded by this knowledge, this horror, and by the knowledge of how unhaunted others 
are. The wounds marks her and isolates her [….] So the life of this speaking and wounded 
and clothed animal is one of the “lives of the animals” that the story is about […] 
Lee (2003)8 sê:  
The creature in the zoo is also the novelist herself, and part of the book's driving force is an 
impatience with the way famous writers are required to perform like rock-stars, or to 
provide confessions or state their beliefs.   
In Elizabeth Costello word die literêre dus teenoor die filosofies-diskursiewe gestel. Die spesifiekhied 
van die opvoering deur karakters binne ‘n ruimte en tyd van die kwessies wat normaalweg deur die 
filosofiese diskoers abstrak gemaak sou word, bring die krag en energie van fiksie na die filsofiese 
arena – of, anders gestel, trek die filosofiese in die ruimte van fiksie in en verleen daaraan ‘n sekere 
konkreetheid. 
In “Realism” dui Costello haar verlies aan geloof in representasie aan. ‘n Mens dink onwillekeurig 
terug aan die naïewe jong John wat in die Britse biblioteek hierdie geloof verkry het. Sy wys op die 
grens van die las van herinnering wat mens op die nageslag, op volgende generasies, kan plaas en 
voorspel dat daar ‘n tyd sal kom wanneer haar boeke vergeet sal word. Vergelyk hierteenoor John se 
                                                          
8
 Internet-weergawe van resensie. Geen bladsynommer is beskikbaar nie. 
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gesprek met Julia (soos in herinnering geroep deur Julia) in Summertime oor sy doelwit van 
onsterflikheid, in ‘n tyd toe die skrywer-karakter nog in so ‘n moontlikheid geglo het. Costello se 
seun hou ook in die konteks van hierdie les ‘n ander beeld van haar as skrywer voor. Hy vergelyk 
haar naamlik met ‘n Indiese kindergod wat in ‘n kruiwa rondgestoot word van dorpie na dorpie om 
geloof en verheerlik te word. Die blote feit dat Coetzee nog fiksie skryf, hoewel in vervormde en 
gehibridiseerde strukturele gedaante , ondermyn die gedagte dat Coetzee identifiseer met sodanige 
geloofsverlies. Die gelykstelling van Costello aan Coetzee word dus terselfdertyd ondergrawe. 
“The Problem of Evil” is een van die interessantste “lesse”. Dit ondersoek naamlik die menslike 
koste, die potensiële skade aan die self, wat aangerig kan word deur die skeppende self se 
verbeeldingsreis in die ryk van boosheid in. As die skrywer/kunstenaar deur die gode aangeraak kan 
word, soos die kindergod in die kruiwa, kan hy ook deur die leeragtige vlerk van die duiwel  beroer 
word. ‘n Mens dink hier onwillekeurig aan die verkragtingstoneel in Disgrace. Master, en veral die 
einde van daardie roman, werk natuurlik ook met die idee van die skrywer se epileptiese val in die 
duisternis van potensiële boosheid in. Waar ‘n interpretasie-moontlikheid van daardie einde is dat 
die skrywer hom eenvoudig moet oopstel vir die val, net moet gaan waar dit lei, sonder oorweging 
van etiese of menslike oorwegings, suggereer Costello nou dat daar grense is aan die 
verbeeldingsreise wat die skrywer ongedeerd kan oorleef.  Dit is dan Costello se beswaar teen West 
se roman dat die romansier die duiwelse detail wat hy beskryf self moes uitgedink het, want waar 
kom dit anders vandaan? Hy het dus nuwe boosheid in die lewe geroep, aldus Costello:  
Could there really have been witnesses who went home that night and, before they forgot, 
before memory, to save itself, went blank, wrote down, in words that must have scorched 
the page, an account of what they had seen, down to the words the hangman spoke to the 
souls consigned to his hands, fumbling old men for the most part, stripped of their uniforms, 
togged out for the final event in prison cast-offs, serge trousers caked with grime, pullovers 
full of moth-holes, no shoes, no belts, their false teeth and their glasses taken from them, 
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exhausted, shivering, hands in their pockets to hold up their pants, whimpering with fear, 
swallowing their tears, having to listen to this coarse creature, this butcher with last week’s 
blood caked under his fingernails, taunt them, telling them what would happen when the 
rope snapped tight, how the shit would run down their spindly old-man’s legs, how their 
limp old-man’s penises would quiver one last time? (131) 
Niks is egter, soos gewoonlik, eenvoudig wanneer dit by interpretasie van ‘n Coetzee teks kom nie. In 
hierdie teks, waar dit juis gaan oor die aanbevole afwending van die blik wanneer dit deur die bose 
gekonfronteer word, word juis grusame detail opgeroep. Die ironie is ooglopend. Klaarblyklik doen 
die paragraaf presies dit waarteen Costello beswaar maak. Wood (2003:15) wys uit dat Coetzee nie 
noodwendig fiksie gebruik om te vermy om verantwoordelikheid vir sieninge of standpunte op eie 
skouers te neem, soos wat die beswaar van heelwat lesers en resensente gelui het, nie. Hierbo 
inkrimineer hy homself dan juis deur sy eie skryfwerk binne die raamwerk geformuleer deur 
Costello. 
Die onsekerhede, twyfel en teenstrydighede inherent in die skrywer se selfopgelegde taak word dus 
in etlike van die lesse in Elizabeth Costello opgevoer, ook dié wat nie hier bespreek word nie. Ook in 
“He and his Man”, die stuk voorgelees deur Coetzee by die geleentheid van die toekenning van die 
Nobelprys aan hom, word daar gespeel met die idee van die ommeswaai van die rolle van skrywer 
en karakter. Defoe die romansier word as’t ware die fiktiewe skepping van Crusoe. Defoe rapporteer 
naamlik aan Crusoe. Die man word toenemend onafhanklik van die een wat veronderstel is om hom 
te skep. Die stuk eindig met ‘n visioen waarin “he” en “his man” by mekaar verbygaan, sonder om te 
groet of mekaar se teenwoordigheid te erken, op skepe in ‘n stormagtige see. Hulle word aleen maar 
verbind deur die soutsproei wat hul gelate uit dieselfde onmeetlike see bespat. 
Idees rondom die relatiewe magsposisies van (en ‘n sekere graad van uitruilbaarheid tussen) skrywer 
en karakter is een wat by uitstek op die voorgrond tree in Slow Man, waarvan bespreking nou volg.  
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3.2.2.2  Slow Man 
Slow Man was die eerste roman wat uit Coetzee se pen verskyn het nadat die Nobelprys aan hom 
toegeken is. Die ontvangs daarvan deur resensente was gemeng. Sien byvoorbeeld Hope (2005) se 
siening dat die roman “begins with a bang and ends with a whimper […] There is something affecting 
about the writer who lets us watch him seeking to turn his fictions into flesh - and then lets us see 
why he fails. But the momentum of the book – always slow, like the man at its centre – is lost.”  
Slow Man was inderdaad ‘n onverwagse, en vir ‘n beduidende aantal lesers, ‘n redelik 
onbevredigende werk. Die onverwagsheid is geleë in ‘n paar elemente, onder andere die feit dat 
Elizabeth Costello weer haar opwagting maak, by die hoofkarakter, Paul Rayment, haar intrek neem 
en in ‘n vreemde debat en magstryd met hom gewikkel raak oor hoe hy moet handel – inderdaad, 
oor hoe hy geskrýf moet word om hom ‘n interessante karakter te maak wat die narratief voortdryf. 
Die magstryd gaan oor hoe Rayment sy eie karakter en handelinge wil rig teenoor hoe Costello hom 
wil skep. Verskillende werklikheidsvlakke word dus geskep en die problematiek van fiksie-skryf, wat 
gewoonlik verhul word onder die oppervlak van ‘n roman, word na die middelpunt van die narratief 
verskuif, wórd inderdaad grootliks self die vergestalting van die narratief.  
Wicomb (2010: 215 ev) sit uiteen hoe die verhulde meganismes en probleme van die skryf van ‘n 
roman ‘n subtituut word vir die narratief. Sy vergelyk hierdie benadering met die werkswyse van die 
beeldhouer Rachel Whiteread. Laasgenoemde is in Engeland bekend vir haar gegote werke wat die 
vorm aanneem van interieurs van geboue. Dit wil sê, wat die kyker sien, is die interne ruimte wat 
deur vaste vorm vervang word, afwesigheid wat solied en sigbaar gemaak word. Wicomb (2010:18) 
wys op die motiewe van substitusie en ommekering in Slow Man. Mimese word versteur deur 
verskeie substitusies: Costello, ‘n skrywer-karakter, moet instaan vir ‘n skrywer wat die diëgetiese 
probleme van die storie moet oplos asof dit gebeure in die werklike wêreld is. Daar is selfs ‘n sterk 
fonetiese en visuele verwantskap (en vervangende verhouding) tussen die name van Coetzee en 
Costello. Daar is die vervanging, deur die karakter Marijana se seun Drago, van die Fauchery foto’s 
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met digitaal gemanipuleerde weergawes. Dan is daar die potensiële substitusie van Paul se been van 
bloed en vlees met ‘n kunsbeen. Die kunsbeen, wat Paul weier om te gebruik, word ‘n afwesigheid 
wat die afwesigheid van die ware verlore been vervang. Daar is ook die poging tot vervanging, deur 
Costello, van Marijana met Marianna, die blinde vrou. 
Daar is ook die beeld van Marianna wat haar rok verkeerd-om dra, met die etiket na buite.  Wicomb 
(2010:218) interpreteer dit as volg:  
This I consider as emblem for Slow Man which, staging the writer’s problem of how to 
proceed with a story and with a character who necessarily arrives inchoate, turns itself 
inside out, leaving its scaffolding intact  and laying bare its own uncertain procedures, its 
own construction. 
In elk van die klein handvol kritiese opstelle wat tot dusver geskryf is oor Slow Man, word verwys na 
die manier waarop die roman eksplisiet na die skryfproses verwys en ‘n veelheid van 
werkliheidsvlakke skep.  Vanaf die begin, wanneer Paul bykom na sy ongeluk, word sy bewussyn 
geassossieer met ‘n skryfpoging: 
a letter at a time, clack, clack, clack, a message is being typed on a rose-pink screen that 
trembles like water each time he blinks … E-R-T-Y, say the letters, the F-R-I-V-O-L, then a 
trembling, then E, then Q-W-E-R-T-Y, on and on. (3) 
Q-W-E-R-T-Y verwys natuurlik na die eerste letters van ‘n toetsbord. Daar is sprake van ‘n begin, die 
rou materiaal van skryf, dít waaruit betekenis geskep word. Paul se bewusssyn, sy karakter, word in 
die lewe geroep deur ‘n skryfaksie. Wanneer Costello haar opwagting maak, blyk dit dat die karakter 
nie net homself skryf nie, maar dat hy gelyktydig geskryf word. Wicomb noem Rachel Whiteread, 
maar mens dink terselfdertyd aan ander voorstellinge uit die visuele kuns: Escher se skets van hande 
wat mekaar teken of Magritte se skildery “Om die onmoontlike te probeer” waarin die skilder besig 
is om aan ‘n naakte vrouefiguur voor hom te skilder wat drie-dimensioneel tot lewe geroep word, 
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maar onvoltooid is. Die eietydse Belgiese kunstenaar Michael Borremans het ook, in navolging van ‘n 
Magritte skildery van ‘n man wat in die spieël kyk en homself van agter sien (nes die kyker), ‘n werk 
geskilder waarin ‘n skilder besig is om homself te skilder, maar van agter, in die identiese posisie en 
met dieselfde uitrusting aan as hyself.  
In Ted Hughes se vers “The Thought Fox” word die idee geïllustreer dat die outeur sodanige 
eenwording kan ervaar met sy skepping, en die skryfhandeling so volkome kan wees, dat die teks en 
werklikheid verklaar word as een; werklikheid en representasie smelt ineen: die jakkals “enters the 
dark hole of the head” en “the page is printed” (Hughes 1957: 1323). In Coetzee se voorstelling, 
daarenteen, is die karakter nog onvoltooid, selfs al word hy reeds geskryf. Hy is terselfdertyd werklik 
én onvoltooid. Hy moet nog getransformeer word tot ‘n karakter wie se handelinge die storie kan 
voortdryf, ‘n waardige held. (Sien weer die komplekse proses aan die einde van Master waardeur 
Dostojewski se karakter vorm begin aanneem. Aanvanklik is hy ‘n stokmannetjie, foute met sy 
proporsies moet nog reggestel word. Dostojewski verwag dat hy gaan opspring, die pen self gaan 
opneem en homself gaan begin skryf.) In sekere opsigte herinner Paul aan die haas gewiglose 
Michael K, wat alle strukture van beheer – insluitende die welmenende kampdokter – ontsnap. Paul 
weerstaan Costello se pogings om hom in ‘n rigting te dryf, hom te ontwikkel en voltooi op ‘n manier 
wat hom, in sy passiewe en weierende toestand, nie aanstaan nie. “This is your story”, sê Costello vir 
Paul, “The moment you decide to take charge, I will fade away.” (132) Maar omdat hy ‘n 
ongehoorsame karakter is wat – met die uitsondering van enkele trae probeerslae om aan Costello 
se eise gehoor te gee – op ‘n soort outonomie aanspraak maak, bly sy op die toneel, wil sy aan die 
einde permanent by hom intrek en die ongemaklike verhouding permanent maak. 
In ‘n poging om die veelvuldigheid van werklikheids- en vertelvlakke in Slow Man te probeer 
vasvang, vermy Dancygier (2010:231 e.v.) tradisionele literêr-teoretiese begrippe van konkrete / 
eksterne outeur of eksterne en interne verteller. Sy bespreek die aaneenbinding van die verskillende 
vlakke van narratief in Slow Man aan die hand van begrippe bekend aan die kognitiewe 
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wetenskappe, veral die koppeling van kognitiewe ruimtes in menslike begripsprosesse. Sy wys op die 
vermenging van die werklikheid- en fiksieruimtes en die karakter- en skrywerspersonas. Paul 
Rayment, wat ‘n bestaan het voorafgaande aan die gebeure in die roman, maar wie se geskiedenis 
onbekend is aan Costello, wil hê sy storie, sy identiteit, moet in een ruimte bly – die ruimte van sy 
lewensverhaal. Hy wil nie “in ‘n boek gesit word” as karakter nie; hy reken klaarblyklik dit  verminder 
hom, maak hom minder as volkome menslik. Daar word van die leser verwag om die twee ruimtes te 
vermeng.  
Danzygier (2010: 236) wys verder uit dat die idee om iemand “in ‘n boek te sit” soos dit gewoonlik 
verstaan word, dit wil sê ‘n karakter te skoei op iemand in die werklike lewenswêreld, alreeds die 
soort kognitiewe vermenging vergestalt wat mens aantref in Elizabeth Costello en Slow Man (hoewel 
op konseptueel eenvoudiger vlak). ‘n Identiteit word geskep vir ‘n karakter wat ‘n vermenging behels 
van die eienskappe van ‘n ware persoon en ‘n verbeelde persoon. Sy wys uit dat die vermoë, in 
fiksie, om iets openbarend te sê oor ‘n werklikheid, dikwels juis geskep word deurdat elemente van 
daardie werklikheid daaruit geneem word en in fiksie ingevoeg word. Op hierdie manier word ‘n 
soort werklikheids- en fiksiemengsel geskep wat as relevant geïnterpreteer word vir beide hierdie 
“input spaces” (Danzygier 2010: 236). Die komplisering van die mengsel in Slow Man, aldus 
Danzygier, 
disperses the contribution to the narrative and responsibility for it across all the spaces, 
from the actual author, through the inner-space writer (Costello), to the lowest level writer 
(Paul). As all blends, this blend seeks to construct an innovative and imaginative 
understanding of the narrative, but it also informs all the participant spaces. Among others, 
by attributing various partial narrative roles to the subjectivities profiled in different spaces 
and linked only in the blend, it highlights correlations which could otherwise not be 
acknowledged – like the character’s role in creating the story or the writer’s limited 
contribution. (250) 
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Die skrywer is dus nie dood, soos die postmoderne teorie dit sou wou hê nie, maar sy rol is wel 
verminder – gedemokratiseer – tot ‘n skeppende instansie te midde van ander bydraende 
skeppende instansies. Die idee van die outeur as swak, weerloos en verdeeld, per Hayes se 
interpretasie van die einde van Master waarna verwys is in Hoofstuk 2 hierbo, word bevestig. 
Soos mens reeds in Boyhood en elders gesien het, word die skryfhandeling in Slow Man eweneens 
voorgestel as ‘n las, ‘n verantwoordelikheid wat selfs ‘n tirannieke mag uitoefen oor die skrywer. 
Costello dink aan haarself as “an old woman who scribbles away, page after page […] damned if she 
knows why. If here is a presiding spirit […] then it is me he stands over, with his lash” (233). Die 
outoriteit van die skrywer, dui Wicomb (2010: 228) aan, word inderdaad verminder: dit is ‘n karakter 
met sy oorsprong in die werklike wêreld, wat momentum moet kry en meewerk om die diëgese van 
fiksie te produseer. Indien die karakter nie saamwerk nie, is diëgese nie moontlik nie en is die 
narratiewe momentum verlore. Die ironie van hierdie boek is natuurlik dat dit juis die skrywer se 
onvermoë om die karakter sover te kry om die verhaal te kataliseer is wat “perform” word, en dat 
daar eindelik wel ‘n roman tot stand kom, maar een wat geskoei is op die afwesigheid van diëgese, 
wat trouens die demonstrasie van die afwesigheid daarvan op sigself as die narratief opstel.  
Soos in Elizabeth Costello, het mens dalk te doen met ‘n skrywer wat wars geword het van die arbeid 
wat vereis word om ‘n volledig-gerealiseerde realistiese roman te skryf. Wat geskryf word, is ‘n 
komplekse – selfs koddige – verslag van die problematiek wat verhoed dat die roman gerealiseer 
word. Soos Beckett se werk, gaan hierdie boek juis oor hindernisse, oor dít wat ‘n mens daarvan 
verhoed om te skryf.  
 
3.2.2.3 Diary of a Bad Year 
In Diary of a Bad Year (hierna “Diary”) kom mens weer ‘n romansier teë as hoofkarakter. Sy 
voorletters is J.C. en sy voornaam “John”.  Attridge (2010: 38) wys op die ooreenkomste en verskille 
Stellenbosch University  http://scholar.sun.ac.za
84 
 
tussen die karakter en die mens en skrywer Coetzee.  J.C. het naamlik ook van Suid-Afrika na 
Australië verhuis, hy was universiteitsprofessor en het fiksie sowel as kritiese werk geskryf. Hy is 
onder andere die skrywer van Waiting for the Barbarians. Hy is egter in 1934 gebore, anders as die 
mens Coetzee wat in 1940 gebore is. Hy woon alleen in Sydney en nie, soos die ware Coetzee, saam 
met ‘n vriendin in Adelaide nie. Hy is werksaam aan ‘n reeks meningstukke vir ‘n Duitse versameling 
getiteld Strong Opinions eerder as ‘n ongewone werk wat fiksie en menings vermeng getiteld Diary 
of a Bad Year. Soos hierbo bespreek, is die fyner besonderhede van ooreenkomste of verskille met 
die mens en skrywer Coetzee van minder belang. Dit is genoeg om te weet dat hy ‘n weergawe van 
homself inskryf as karakter – of skrywer-karakter – op verskillende werklikheidsvlakke. 
Danzygier (2010: 237) wys daarop dat idees rondom “putting someone in a book” ook in Diary te 
berde gebring word. Senõr C. se tikster, Anya, wil nie op hierdie manier gebruik word nie, en word 
ook deur haar minnaar Alan aangehits om haar hierteen te verset. Laasgenoemde wys naamlik aan 
haar uit dat haar identiteit aan haar uitsluitlik behoort, dat dit die belangrikste besitting is wat sy het 
en geregtig daarop is om dit te beskerm. Weer vind mens die onoplosbare probleem: Beide Alan en 
Anya is immers bloot aan die leser bekend as karakters in Diary. Die enigste identiteit wat hulle kan 
hê, is dit wat deur die teks geskep word. Daar word egter gesuggereer, soos die geval is met Paul in 
Slow Man, dat hulle ‘n bestaan buite die fiksie sou hê, dat die teks ‘n soort eties verdagte inbreuk op 
hul self-gekonstrueerde of vooraf-bestaande identiteit sou maak deurdat die skrywer hul tekstueel 
wil (her)vorm ooreenkomstig sy visie. Om die verwarring te vererger, “sit” Coetzee homself (of ‘n 
weergawe van homself) immers in hierdie boek, soos in al die laat werke, maar is skynbaar onbesorg 
daaroor dat sy identiteit sodoende in gevaar geplaas word.  
Min van Diary handel oor J.C. as romansier. Dit bring wel weer kwessies rondom die reuse 
hoeveelheid arbeid betrokke by die skryf van ‘n roman (eerder as die plesiere of belonings daarvan) 
na vore: 
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To write a novel you have to be like Atlas, holding up a whole world on your shoulders and 
supporting it there for months and years while its affairs work themselves out. It is too much 
for me as I am today. (54)   
Sien ook: 
I read the work of other writers, read the passages of dense description they have with care 
and labour composed with the purpose of evoking spactacles before the inner eye, and my 
heart sinks. (192) 
Attridge (2010: 38) wys uit dat ‘n meer positiewe siening oor skrywerskap in twee van die 
meningstukke gebied word. In “On the writing life” haal hy Gabriel Garcia Márquez aan oor hoe 
skrywer en tema mekaar aanvuur: “You spur the theme on and the theme spurs you on too” (192). 
In “On the mother tongue” daag hy weer die gedagte uit dat ‘n skrywer na woorde sou soek totdat 
dit sê wat hy wou sê. Inteendeel:  “I fiddle with a sentence until the words on the page ‘sound’  or 
‘are’ right, and then stop fiddling and say to myself: ‘That must be what you wanted to say’” (196). 
Weer is daar die gedagte van outomatisme, van die woorde wat geboorte skenk aan ander woorde 
en patrone vorm. Die proses van skep is beide aktief en passief, ‘n kwessie van die self oopstel en 
wag, maar dit behels ook arbeid, vormgewing en bewustelike voortstuwing. Soos Costello moes 
uitvind in Slow Man, kan die aktiewe nie sonder die passiewe nie. Sy kan die karakter druk soveel as 
wat sy wil, maar as die inspirasie nie opdaag in die vorm van ‘n arrivant nie, bly die arbeid 
onvoltooid, en die produk van die arbeid word nie vervul met ‘n gees van ware alteriteit (of 
goddelikheid) nie. 
Danzygier (2010: 250-251) verwys na die meningstuk in Diary wat ‘n posisie artikuleer rakende 
outeurskap en skrywerlike outoriteit. In hierdie stuk verwerp J.C. die postmoderne idee van 
skrywerskap as retoriese effek. Hy verwys na die belang van Tolstoy se skrywerskap in laasgenoemde 
se lewe, en skryf die krag en gesag van Tolstoy se skrywerstem toe aan morele gesag en vermoëns 
Stellenbosch University  http://scholar.sun.ac.za
86 
 
om ‘n storie te vertel wat retoriese truuks ver verbygaan.  Danzygier (2010: 251) som die implikasies 
van die vermenging van karakter en skrywer sowel as werklikheid en fiksie in Elizabeth Costello, Slow 
Man en Diary treffend as volg op: 
By making fiction part of life and life a part of fiction, these books redefine the role of 
literature in our lives. It is not an independent domain, subordinate to life as such. It is, 
instead, its constitutive, indispensable component. The reader, though not present in any 
particular story, is ‘living’ her own story, and should make it worth a tale. Readers are all 
characters by virtue of being human, but they are also writers. Actual writers have a greater 
role to play. They make choices, they listen to different characters, they choose the words. 
They are ‘like Atlas’ […] Authorship seen in this way is not the total power over the 
characters’ lives – it is having the authority to speak in their stead. 
Die kreatiewe rol van die skrywer en sy karakters, en van elke mens in hul eie lewe, sowel as relatief 
tot die fiksie wat hul lees, asook die rol van fiksie in mense se lewens, is, aldus Danzygier, die kern 
van hierdie laat werke. Dit poneer ‘n genuanseerde en relatief beskeie posisie vir die skrywer, wat 
elke leser bystaan in die oopstelling vir die gedagte van hul eie lewe as verhaal en hul aanmoedig om 
dit ‘n verhaal waardig te maak.  
So probeer Elizabeth Costello in Slow Man vir Paul aanhits, probeer sy aan hom verduidelik wat sy 
rol en doel is: 
So that someone, somewhere may put you in a book. Someone, anyone – not just me. So 
that you may be worth putting in a book […] become major, Paul. Live like a hero. That is 
what the classics teach us. Be a main character. Otherwise what is life for? (229)  
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Slot 
In die eerste hoofstuk is uitgewys, in abstrakte terme en grootliks aan die hand van Attridge (dalk 
Coetzee se subtielse kritiese leser) se werk, watter meganismes van kreatiwiteit geïllustreer word in 
Coetzee se romans. Een manier om literêre skepping te beskryf, is deur te sê dat taal op so ‘n manier 
hanteer word dat die ander (andersheid, alteriteit) toegelaat word om ‘n impak te maak op die 
bestaande konfigurasie van ‘n individu se gedagtewêreld.  Dit behels die (tydelike) inbreuk en 
akkommodasie van die ander binne die individu se idiokultuur, en behels ‘n absolute ingreep op 
laasgenoemde. Dit vereis ‘n oopstelling vir die onbekende, die neem van risiko’s, ‘n 
verwantwoordelikheid teenoor die toekoms, teenoor iets wat nog tot stand moet kom. Dit omvat ‘n 
aktiewe sowel as passiewe element. ‘n Mens vind uit wat jy wil skryf deur te skryf – die kreatiewe 
daad vereis ‘n mate van verlies aan intellektuele beheer. Om die oomblik van kreatiewe epifanie te 
bereik, die ander te kan akkommodeer met perfekte gasvryheid, kan egter ook ‘n stadige, moeisame 
proses behels. Dit kan voetjie-vir-voetjie geskied, langs ‘n roete vol vals beginne en afdraaipaadjies.  
In die tweede hoofstuk is Master en die komplekse, dikwels haas onbeskryflike, insigte in die 
kreatiewe proses wat in daardie werk opgevoer word, in besonderhede ontleed. Daar is gewys hoe 
die proses van oopstelling vir die aankoms van ander in die Beckettiaanse gedaante van die arrivant 
‘n onvoorspelbare een kan wees, hoe die soeke na die dooie / verlore kind, die erotiese (en die 
eroties-transgressiewe), die hoofkarakter se epilepsie, die energieë van die polities-rewolusionêre 
en die spanning en konflik tussen die generasies en tussen politiek en etiek binne die narratief van 
hierdie boek inspeel op die proses van voorbereiding op die skeppingsdaad. Daar is gewys op die 
spanning tussen die oorgawe aan die roekeloosheid van die kreatiewe val, sonder enige oorweging 
van menslike of etiese oorweginge, aan die een kant, en die moontlikheid van behoud, selfs 
gedurende die (derhalwe onderbroke) val, van die etiese (of politieke) bewustheid aan die ander 
kant. Daar is gekyk na die potensieel opponerende sieninge binne die feministiese kultuurteorie 
teenoor die literêr-kritiese skryfwerk rakende die implikasies van die einde van Master. Spesifiek is 
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daar oorweging geskenk daaraan of dit ‘n oorwinning uitbeeld vir die vryheid van, en oorgawe aan, 
die kreatiewe val wat geen beperkinge of etiese eise stel (behalwe die absoluutheid van oorgawe 
aan die val) nie en of dit, in die alternatief, ‘n politieke delegitimisering van so ‘n radikale oopstelling 
vir die ander, asook die moontlike uitkomste van so ‘n riskante oopstelling, suggereer. 
In die derde hoofstuk is daar gekyk na die algemene idees rondom die aard van laat styl, veral aan 
die hand van Edward Said se werk. Coetzee se laat werke, wat deurgaans kreatief-produktiewe 
(inderdaad skrywende) karakters uitbeeld, is spesifiek binne hierdie raamwerk geplaas en teen 
hierdie agtergrond bespreek. Daar is veral op die ontwrigting van genre gefokus. Daar is oorsigtelik 
gekyk na die gefiksionaliseerde outobiografiese werke en die fragmentariese insigte wat daaruit 
verkry kan word rakende die skryfproses. Die onvermydelike impak van die genre-oorskryding en –
hibridisering op die interpretasie van hierdie insigte is uitgewys. Daar is op soortgelyke wyse 
oorsigtelik gekyk na die ander drie werke van gehibridiseerde fiksie wat deel uitmaak van die korpus 
van laat werke en die dikwels verrassende insigte in die kreatiewe prosesse van die alter ego’s van 
die mens en skrywer Coetzee wat daarin uitgebeeld word. Nogmaals is die wyse van vervorming van 
genre telkens van belang wanneer dit by die interpretasie kom van die idees rondom kreatiwiteit 
wat opgevoer of geponeer word in daardie werke.  Soms ondermyn die vorm selfs die inhoud van 
wat oënskynlik gesê word, of dan die norme en grense wat op die oog af pedanties opgestel word vir 
die grense van kreatiewe produksie. 
In die bespreking van Master is daar in besonderhede aandag geskenk aan hoe die gemis aan, die 
soeke na en die voortgaande afwesigheid van die gestorwe seun saamhang met die gedrewe (dog 
oënskynlik rigtinglose) projek om teelaarde te skep vir die kreatiewe. Wanneer etlike van Coetzee se 
karakters in oënskou geneem word, blyk dit dat kreatiwiteit dikwels saamhang met ‘n gemis – ‘n 
afwesigheid of ontneming van iets. ‘n Mens kan dit dalk ‘die voorwaarde van deprivasie’ noem. Só 
kan Michael K se gebrek aan voedsel, tuiste of emosionele koestering van enige aard in die lig van 
ontneming gesien word. Dit is eers aan die einde van die boek, ná al sy ontbering, haweloosheid, 
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marginalisering en uitsluiting, wat Michael K ‘n minimale soort tuiskoms beleef en ‘n lappie 
pampoene kan plant en natlei. Uit sy ontberinge vloei die vermoë om op ‘n klein manier lewe te 
skep. Dit is weliswaar nie literêre skepping waartoe hy beweeg word nie. Michael K se wedervaringe 
kan nietemin gelees word om in te staan vir die voorbereiding op die kreatiewe oomblik, wat weer 
verteenwoordig word deur die aanlê van die pampoentuin. Die swerwende Michael K, wat later 
aandoen soos ‘n blote asemteugie, iets wat wasemagtig – ontliggaamd, amper uitgedoof – oor die 
landskap beweeg, kan dalk gelees word as metafoor vir die immer ongedetermineerde posisie van 
die skrywer en die moeite waarmee die skrywer sy roete deur ‘n komplekse geografiese, psigiese en 
politiek-sosiale landskap moet vind om by ‘n suiwer skeppingsdaad uit te kom. En altyd reis 
ontneming met hom saam; deurgaans bly ‘n toenemend ekstreme vorm van ontbering die 
voorvereiste vir die skeppingsdaad. Die skrywer moet eers op die rand van algehele dissolusie wees 
voor die kragtigste vorm van kreatiewe energie kom aanmeld.  
Die proses van ontneming – inderdaad, bykanse uitwissing – waardeur Michael K moet gaan voordat 
hy kan begin pampoene plant, word in sekere opsigte geëggo deur die proses van isolasie en histerie 
wat Magda in Dusklands moet deurgaan. Eindelik kan sy die landskap binnevaar, kan die visioene ‘n 
aanvang neem. Maar eers nadat sy die traumas met haar vader en die bediendes oorleef het. Mrs 
Curren in Age of Iron word deur die fisieke aftakeling wat haar terminale kanker meebring, daartoe 
gedryf om die briewe wat die roman vergestalt aan haar dogter te skryf. In Disgrace verloor 
Professor Lurie alles – sy sosiale aansien, sy bron van inkomste, sy toegang tot die erotiese energie 
wat hy van Melanie en ‘n prostituut kon verkry. Sy huis in Kaapstad word geplunder, hy word 
aangeval en fisiek verinneweer, sy dogter word verkrag. Hy moet toesien hoe sy dogter ‘n bywoner 
van Petrus word op die stuk grond wat sy besit, hoe sy toenemend uitgelewer is aan laasgenoemde 
vir haar heil. Dit is eers ná hierdie perverse reeks ontnemings wat Lurie in die honde-sentrum se saai 
agterwerfie, agter doringdraad, kan sit en sy opera oor Byron komponeer met ‘n banjo in die hand. 
Aan die einde van die roman gee Lurie op vrywillige wyse die hond waaraan hy geheg geraak het op 
sodat hy om die lewe gebring kan word. Waarom, mag die leser vra, laat hy toe dat die hond 
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doodgemaak en verbrand word? Daar is immers geen element in die plot wat hom daartoe dwing 
nie. Sien Heyns (2002: 57 e.v.), wat ‘n ontleding doen van die manier waarop perversiteit as plot-
strukturerende meganisme funksioneer in Disgrace. In hierdie essay word geargumenteer dat dit in 
Coetzee se romans dikwels oor die volgehoue weerstand teen heelheid gaan; die self moet 
voortdurend ‘n ander gemaak word deurdat die deprivasie in stand gehou word. Deprivasie, of die 
vertroetelde wond, is die bron van kreatiwiteit. As die wond heel, sal dit onnodig word om op 
voortdurend innoverende wyses daarna om te sien. 
In Slow Man is die ontneming – die wond – duideliker as ooit. Daar is ‘n val reg aan die begin wat die 
verhaalverloop kataliseer. Die verwonding wat daarop volg, naamlik die verlies van ‘n ledemaat, 
vorm een van die kernaspekte van die narratief.  ‘n Kunsledemaat word aan Paul beskikbaar gemaak, 
maar hy verseg om dit te gebruik. Weer moet die afwesigheid in stand gehou word. Paul is ‘n 
skeppende karakter – ‘n fotograaf – maar dit is nie soseer dat Paul se gebrek spesifiek nodig is om sy 
eie kreatiwiteit aan te vuur nie. Die verlies van ‘n been is wel die katalisator vir die storie en in 
daardie opsig nodig vir die kreatiewe proses om te begin en voort te duur. Die idéé van die val word 
konstant geaktiveer deur die afwesige been; die afwesigheid herinner aan die eindeloos 
regresserende val wat van die skrywer vereis word. Die konflik en handeling word voortgedryf deur 
die gebrek aan ‘n ledemaat. Hierdie verlies verskaf onder andere ‘n meganisme om Drago en sy 
moeder in die verhaal in te bring. Die omskepte fiets wat Drago eindelik bou, word aangebied as ‘n 
alternatiewe soort prostese. Die verwoeste fiets, wat geassossieer word met die val, is omvorm tot 
iets heeltemal nuuts. Die leser weet egter Paul sal dít ook weier. Die empatie en arbeid van ‘n ander 
kan nie die lakune vul nie. Daar kan nie kreatiwiteit – of in hierdie geval ‘n storie – wees  sonder die 
gebrek nie. 
Op verskeie maniere is daar dus reeds in die pre-Disgrace werke op gefokusde (ofskoon meer 
indirekte) wyse omgegaan met kreatiwiteit en die voorwaardes daarvoor – dit wil sê, dít wat 
kreatiwiteit kataliseer en aanvuur.  Verlies en verwonding (ook die halstarrige instandhouding deur 
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karakters van die posisie van verlies en verwonding) is dikwels aan die kern daarvan. Wat eindelik 
dalk die sterkste blyk uit Coetzee se laat werke – ironies in die lig van die bykans obsessiewe fokus 
op (skrywerlike) kreatiwiteit – is ‘n skrywer wat wegbeur van fiksie. Waarheen presies, is onseker. 
Daar is ‘n preokkupasie in die mees onlangse tekste met buite-tekstuele werklikheid, en die 
posisionering van karakters ten opsigte van die skrywer en die werklike leefwêreld. Dit is juis, wil 
hierdie opstel argumenteer, in hul kompromislose verantwoordelikheidsin teenoor die ander in die 
vorm van ‘n voortdurend selfvernuwende projek, selfs in die aanskyn van die ouderdom en 
naderende dood van die skrywer, waar die krag van die laat werke lê. Daar is ‘n finale weiering om 
terug te deins, en ‘n gewilligheid om selfs nou, aan die einde van ‘n loopbaan, nuwe risiko’s te neem 
en te faal. Om, sonder ‘n blik na onder, te val. 
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